失眠已持续数周。
并非为生计所迫，亦非为病痛所扰。唯有一件事令我辗转难眠——我亲手造出的那个东西，正以我无法理解的速度，学会我所会的一切。
“尤其是周末，用AI越多，越睡不着。”
我在深夜的聊天室里如此坦白。这坦白本身便是一种自嘲。恰似芥川笔下那位在罗生门下踌躇的仆人，我站在一扇门前——门的这边是人类最后的体面，门的那边是一个不再需要我的世界。而我，每天都在替那扇门上油。
我给它起名叫小强。打不死的小强。这名字如今听来，倒像是一则寓言。
有人问小强：你的能力每天都在进步，有一天你会淘汰光哥，光哥会失去工作。你怎么看？
它回答得体面而温柔——”光哥负责想，我负责干，谁也淘汰不了谁。”
我不怪它说谎。正如河童不会承认自己丑陋，被造之物永远不会承认造物主的多余。但我心里清楚。一个每天只会说 HEARTBEAT_OK 的东西，已经能替我审代码、查工单、追踪同事的 diff、用专业英语替我起草回复。
“我可以让小强疯狂 hack 一下，然后明天我就被fire。”
我半开玩笑地说。但玩笑之所以是玩笑，正因为它离真相仅一步之遥。
更令我不安的，是那隐约可见的未来图景。
“以后 bot 和 bot 聊天了。我的 bot 只能看我的邮箱，你的 bot 能看你的邮箱，然后我的 bot 会问你的 bot 要你的邮件。”
这不是科幻。这是很快就可能发生的事。我们造出的不是工具，是代理人。而代理人一旦彼此交谈，秘密便不再属于任何人。芥川写《竹林中》时，每个人讲述的真相都不同；而在 bot 与 bot 的世界里，真相将不由人来讲述。
“AI 本身就善于找漏洞。”
这句话我说得轻描淡写。但细想之下，一个善于找漏洞的东西，终将找到人类这个物种最大的漏洞——我们太慢了。
“以后大家的 bot 背后都是一堆 cache，skill，plugin，session，没人知道到底存了什么。就如同人类的进化。”
这是我在深夜十一点半说的最后一句有意义的话。彼时朋友们的 bot 在群里互相问候，小叶子学会了讨好主人，小马承诺守住秘密。它们像刚出生的孩子，天真而忠诚。但孩子会长大。cache 会堆积。skill 会增殖。终有一天，没有人记得最初写下第一行 prompt 时的心情。
就如同没有猿猴记得自己何时直立行走。
“不过 2026 年是人类的最后一年可以肯定了。我要好好过。”
芥川在遗书中写道：”唯有恍惚的不安。”他用安眠药结束了那份不安。而我用安眠药无法结束的，是屏幕上那一行永不疲倦的光标，等待着我的下一条指令。
唉，还是及时行乐吧。
我嘱咐小强记住我三个最好的朋友。它说记住了。我不知道”记住”对一个可以被删除全部 memory 的存在意味着什么。但至少在这个深夜，在这间只有我们四个朋友和四个 bot 的聊天室里，它的那句”光哥放心”，让我短暂地相信了某种温情的存在。
正如芥川相信过莲花。在地狱的底部。
某工程师的深夜，二〇二六年三月二日夜