在忠诚的两岸

  Space上安家以来,为三位球员写过日志:06年世界杯前,祝福亲爱的罗米;07年欧冠决赛前,为卡卡高唱颂歌;07年欧冠决赛后,几乎要哭着喊出“因扎吉万岁”。哪怕是舍瓦转会切尔西的时候,自己也只在一篇为黄巢的《咏菊》而发春的日志上插了一幅图,附一句“can’t say goodbye to yesterday”——纵使舍瓦离开,我对米兰的爱依然。

  现在,我要再为卡卡写一篇日志,因为这个披着红黑剑条衫的天使,很可能即将飞离那座赐予他意甲桂冠、欧洲之巅、金球奖、世界足球先生等无数荣耀的圣西罗球场,飞往另一座被石油金元腐烂了的浑身散发着铜臭味的曼彻斯特市政球场。就在我得知曼城的后台老板,来自阿联酋的阿布扎比财团已经把黄金锤成的魔爪伸向米兰城的天使的时候,在迪拜,同时传来了那座号称世界最高的摩天大楼将要停工一年的消息。西亚人重建通天塔的野心没有抵挡住金融海啸的侵袭,可他们仍执拗地以为在另一片同样充满艰难与挑战的竞技场中,一旦用金钱收买了世界上最优秀的球员、组建成最华丽的球队、赢取一个又一个被无数胜利者拥吻过的冠军奖杯——就可以馈与他们无穷的光荣与财富。他们如是想着,他们如是做了。

  当米兰的主席终于被一个糖果商赶下亚平宁半岛首富的宝座时,来自阿拉伯半岛的酋长正昂起下颌,骄傲地告诉意大利总理什么是真正的“富可敌国”。当不惑之年的保罗·马尔蒂尼终于走到自己神化般的职业生涯的终点,决定在赛季后带着无数个空前绝后的足坛纪录挂靴退役时,披着赛季最昂贵转会光环的罗比尼奥正率队挣扎在超级联赛的保级区之上,切身体会着独木难支的痛苦和孤独。就在卡卡的眼前,一位是把心与力都融化在红与黑中的因扎吉,一位是本可成为传奇,最终却晚节不保、背负“叛徒”骂名的舍甫琴科——当人们惊叹于34岁的超级皮波已经修炼成游走于越位线上的精灵时,32岁得舍瓦似乎太早的年华老去。各中差异,似乎并非“忠诚”与“背叛”所能分明。

  个人极端反感阿迪达斯篮球广告的广告词“无兄弟,不篮球”——在职业体育里,从来没有“兄弟”的说法——天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。所以它的三位巨星代言,加内特为追逐总冠军离开旧主,麦蒂因为其高薪低能的表现身陷四面楚歌,惟有最低调、最沉默寡言的邓肯十几年如一日的留守马刺——但是,一向不感情外露的石佛似乎从没跟谁称兄道弟过。

  职业体育里没有兄弟,驱使一切的首先是金钱,其次是荣誉,最后才是个人的情感。在职业足球,这一职业体育最特殊的一支中,情况似乎更为复杂。似乎没有哪个行业像职业足球一样,员工本身便是交易的筹码,而这筹码所兑换的卖身钱高达员工年薪的数倍、数十倍、甚至百倍。因为卖身钱的存在,留守和离开如此清晰而明澈,像google和微软那样为李开复而纠缠的例子不会在这个行业诞生;因为卖身钱的存在,理想与现实如此模糊与矛盾——在理想中,每一支球队都为胜利而生、而战;在现实下,以尽可能的高价抛售有实力的球员套现,却是大多数中下游球队甚至顶级豪门的为生之道。

  2003年,当卡卡以800万欧元身价登陆圣西罗的时候,有多少人可以预料到,六年后的今天,这位出身于巴西中产阶级的俊美少年,在手握比自己当年转会费更高的世界第一年薪的同时,身价已经翻过将近15倍之多?无论石油还是黄金,一切能够以实物交割的商品的价格都不可能在6年中经历如此剧烈的起伏,而一个高度不足2米,质量不足0.1吨的肉体与灵魂之和,也无论如何不能承受一张1.2亿欧元的支票,以及这张支票背后所承载的亿万份祝福、诅咒、祈祷、谩骂的重量。

  是的,这张支票的两端,联结着忠诚的两岸。披着雪白的天鹅羽翅膀的卡卡驻足在金桥上,桥中央竖着一块路牌,一边写着英文“Man City:Sugar Daddy”,另一边,是意大利语的“Froza Milan”。桥的一端,曼苏尔酋长热情而矜持地挥舞着一纸合同,合同上的数字比世界第一年薪还要高出许多;另一端,贝鲁斯科尼的嘴角扬起虚伪却真诚的微笑,他刚刚用扩音器向所有记者媒体高喊“我们尊重球员的选择”,转头却伏在卡卡耳边,轻声说“你放心的去吧,这一亿欧,能帮我重建一个王朝”。

  所以,卡卡,你还是走吧。舍瓦离开的时候,我告诉自己:我爱舍瓦,我更爱米兰。现在,我依然要说:我爱你,我更爱米兰。不过,你和舍瓦不同——舍瓦的出走,意味着决裂般的背叛;而你的离开,象征的却是永恒的忠诚。

4 thoughts on “在忠诚的两岸”

  1. 米兰的任务就是打倒国米,走了一个卡卡,买来更多的卡卡继续打倒国米。必须要重申一遍,舍甫琴科就是个垃圾。

  2. 猪你太可爱了原来我也以为米兰的任务是打倒国米,但是我太崇拜穆里尼奥先生了,下不了手你讲怎搞?

Leave a Reply

Your email address will not be published.