精彩不亮丽,起落是无常

  今天是我喜欢的女生的生日,今天有一男一女在我们学校跳楼。

  四年前,我刚刚来到这里的时候,上思想政治课的老师微笑着告诉我们,这里十年来不曾有人自寻短见——这里的课余生活很丰富,男女生孤寂的心也可以相对容易觅得慰藉。当时我坐在教室里,脑海中一面浮想那个传说中的、十年前悬梁自尽的女生模样,一面暗自嘲笑那个不为自己留下退路的男生的愚蠢。那个时候,我竟然希望有人能完成一个十年的轮回……
  大一那年,没有人完成这个轮回。然而,大二的下学期,在一墙之隔的二外,有个女生从高空中坠下。据说那个女生是半裸的,坠楼的地点,也是一个让人浮想联翩的地方。

  不过,更令自己印象深刻的,是在那女生跳楼的半个月前,我做了一个很相似的梦。男主角是我(梦里自己永远是男主角);女主角就是我两年前喜欢、现在依然喜欢的女生(不过她自始至终没有出现,而是作为影子一般的线索);梦的剧情,是女主角的男友(也是现实中她当时的男友)跳楼自杀了——所有人都认为是自杀,但是我不相信。一段波折的调查,排除了所有不可能的结论,剩下唯一的答案……记不清了(可以肯定的,凶手不是男主角,也不是女主角)。

  现在记得做那梦的日期,因为在日志里记下了;记得那梦的内容,因为打算以这梦写一篇小说。为了这篇小说,我去实验楼踩过点,设计过一个学校的平面图,研究了一个近乎完美的谋杀的可能性……

  我如此热衷,因为当时还没有读过阿加莎·克里斯蒂的小说。后来我读了,于是放弃了写侦探小说的打算。

  我们学校高楼不多,能确保坠楼身亡的、十层以上高层建筑只有三幢——我踩过点的实验楼;大三那年刚刚建成的新教学楼;再有便是今天的案发现场,研究生公寓——在这里,临毕业的时候,有人完成了轮回。不是一个,是两个。

  先是一男一女的争吵声和一个女生的嘶喊声,然后女生和男生先后坠楼。接下来,随着曝料新闻日益传出,观众们可以纵情推理了。其实无论思绪如何天马行空,过程和结论都八九不离十,而真像恐怕也是如此。如果这两人都还活着,我十有八九会不齿;而既然他们已经死了,我必须表示哀悼。

  认识的伊始,就要为彼此留下退路。爱情不是战争,不需要破斧沉舟,更无所谓生死相许。

  所以我表示哀悼,但不会为你们祈祷、“天堂里幸福”云云。活着的时候生离死别,死后必然不得幸福;再者,自杀的人进不了天堂,被谋杀的人也很难得到解脱。

  “精彩不亮丽,起落是无常”——抄来这两句话,是对我活过的二十三年的自评,跟你们这对亡命鸳鸯无关。抓不住女人心的男人,和摆脱不了男人纠缠的女人,都是值得嘲笑的——就是因为你们的存在啊,从某种意义上说,我这个打了二十三年光棍的可怜人才能获得平衡——不止是我如此,恐怕这世上每一个有血有肉的人,无论爱情经历丰饶或荒凉,都在或多或少哀悼死者的同时,或多或少获得了平衡。今天为逝去的校友表示痛苦与悲伤,十年以后,只是一个改偷换面的谈资甚至传说。

  “旧人亡已矣,新人且偷欢”——这才是送给你们的,我写的。

  下一个/一对,还要等几年?

Leave a Reply

Your email address will not be published.