今天是我喜欢的女生的生日，今天有一男一女在我们学校跳楼。
四年前，我刚刚来到这里的时候，上思想政治课的老师微笑着告诉我们，这里十年来不曾有人自寻短见——这里的课余生活很丰富，男女生孤寂的心也可以相对容易觅得慰藉。当时我坐在教室里，脑海中一面浮想那个传说中的、十年前悬梁自尽的女生模样，一面暗自嘲笑那个不为自己留下退路的男生的愚蠢。那个时候，我竟然希望有人能完成一个十年的轮回……
大一那年，没有人完成这个轮回。然而，大二的下学期，在一墙之隔的二外，有个女生从高空中坠下。据说那个女生是半裸的，坠楼的地点，也是一个让人浮想联翩的地方。
不过，更令自己印象深刻的，是在那女生跳楼的半个月前，我做了一个很相似的梦。男主角是我（梦里自己永远是男主角）；女主角就是我两年前喜欢、现在依然喜欢的女生（不过她自始至终没有出现，而是作为影子一般的线索）；梦的剧情，是女主角的男友（也是现实中她当时的男友）跳楼自杀了——所有人都认为是自杀，但是我不相信。一段波折的调查，排除了所有不可能的结论，剩下唯一的答案……记不清了（可以肯定的，凶手不是男主角，也不是女主角）。
现在记得做那梦的日期，因为在日志里记下了；记得那梦的内容，因为打算以这梦写一篇小说。为了这篇小说，我去实验楼踩过点，设计过一个学校的平面图，研究了一个近乎完美的谋杀的可能性……
我如此热衷，因为当时还没有读过阿加莎·克里斯蒂的小说。后来我读了，于是放弃了写侦探小说的打算。
我们学校高楼不多，能确保坠楼身亡的、十层以上高层建筑只有三幢——我踩过点的实验楼；大三那年刚刚建成的新教学楼；再有便是今天的案发现场，研究生公寓——在这里，临毕业的时候，有人完成了轮回。不是一个，是两个。
先是一男一女的争吵声和一个女生的嘶喊声，然后女生和男生先后坠楼。接下来，随着曝料新闻日益传出，观众们可以纵情推理了。其实无论思绪如何天马行空，过程和结论都八九不离十，而真像恐怕也是如此。如果这两人都还活着，我十有八九会不齿；而既然他们已经死了，我必须表示哀悼。
认识的伊始，就要为彼此留下退路。爱情不是战争，不需要破斧沉舟，更无所谓生死相许。
所以我表示哀悼，但不会为你们祈祷、“天堂里幸福”云云。活着的时候生离死别，死后必然不得幸福；再者，自杀的人进不了天堂，被谋杀的人也很难得到解脱。
“精彩不亮丽，起落是无常”——抄来这两句话，是对我活过的二十三年的自评，跟你们这对亡命鸳鸯无关。抓不住女人心的男人，和摆脱不了男人纠缠的女人，都是值得嘲笑的——就是因为你们的存在啊，从某种意义上说，我这个打了二十三年光棍的可怜人才能获得平衡——不止是我如此，恐怕这世上每一个有血有肉的人，无论爱情经历丰饶或荒凉，都在或多或少哀悼死者的同时，或多或少获得了平衡。今天为逝去的校友表示痛苦与悲伤，十年以后，只是一个改偷换面的谈资甚至传说。
“旧人亡已矣，新人且偷欢”——这才是送给你们的，我写的。
下一个/一对，还要等几年？