一顿饭局

  上周六托Falcon的福,有幸在旧金山南边的一家小肥羊跟许知远吃了顿火锅,同席的除了Falcon还有覃里雯(我那时才知道她的姓读“秦”而不是“谭”)以及Falcon的一位漂亮的女同学。

  不夸张地说,我是读许知远的文章长大的。从初中开始,每次母亲从单位把订阅的《经济观察报》带回家,我首先读的便是许知远主笔的《生活方式》版和书评增刊。大学的前两年、许知远辞职以前,《经观》始终是我的每周必读;他辞职后,我便订阅了《思维的乐趣》的博客,可谓仔细地阅读他和他知识分子圈子中的同人的文章,直到他们不再更新。
  因此,出席饭局前我甚至有些紧张,像准备面试一样思考着在饭局上应该怎么说话,如何举止得体。以至于晚饭后在一个西式酒吧喝咖啡时,许知远把我和Falcon咖啡杯里的汤匙拿出来摆到碟子上,我以为这是西餐的礼仪,暗示侍者“请勿打扰”之意——当时我们刚刚对侍者说“不用续杯”——后来才知道,那是许有强迫症。
  不过,阔别半年的涮羊肉一下肚,所有束缚都烟消云散了。如果不是要开车而不能喝酒的缘故,自己应该能放得更开些。自五月底搬离达拉斯后,我确实有将近半年没有这样痛快说话的机会——和同事倒是经常聚餐,但我的英语欠佳,很多话题也不方便交谈——这是第一次和一群中国人在饭桌上聊天,何况在座的是一个自己尊敬了十多年的知识分子?

  必须承认,许知远非常厉害,不仅博学多才,情商也相当高。等着上菜的时候我和Falcon只是半开玩笑地介绍了双方的交情,他就非常精准的概括出,我是一个不愿给别人添麻烦的人,而Falcon是一个以给别人添麻烦为乐的人。许和Falcon相识多年,如此了解并不奇怪,但是短短几分钟就概括出我的特点,自己着实吃了一惊。而他之后紧接着说“你真是个好人”,语气诚恳之极,一瞬间就把双方的距离拉近,话匣子也打开了。
  席间,我非常主动地向许知远问了很多困惑已久的问题。这些问题我都在博客里记录过,也大都与Falcon讨论过。在这里,与其说“问问题”,毋宁说是“抛出问题”。因为自己所怀的并非是求疑解惑的心态,而是想知道“对这些问题,许知远是如何看的”,即使意见完全与我完全向左,我也想知道他的态度。
  我提问题的时候,许知远表现的特别认真。饭桌很小,我们斜对角坐着,尽管已经足够近,他仍然把身子转向我,整个上半身都前倾过来,让我受宠若惊。他听得很投入,眼神也很专注,有时若有所思,却始终没有正面回答任何问题。事实上整个饭局中,在我和许之间基本上是我在说,他在听,我自己都感到失礼。我套不出话来,想激将,便绕着弯子问:“我觉得是不是你年轻的时候也是经常发表观点的,后来经历得多了,便不在饭桌上多说话了”。没想到他打得一手好太极:“我一直就是一个不大说话的人……而且我想说的都写在文章里了”。事已至此,我也只能给自己找台阶下,解释说自己今天如此多嘴,一则对面坐的是许知远,再则实在太久没能在饭桌上说中文了……
  所以,写到这里,丝毫没有记录我们谈论的话题,不是因为有所疏漏,实在是什么都没问出来。另外喜忧参半的是,我向许志远提到芥川龙之介的时候,他一口就说出”哦,35岁就自杀了……你不是咒我吧。“——我认识的人中,几乎没有谁认识芥川,遑论知道他英年自杀。而遗憾的是,许似乎只读过《罗生门》,或者是只欣赏芥川的《罗生门》一篇。我当时有些激动,忙不迭说”他三十岁以后写的东西都好“,不免武断。但芥川写《罗生门》才二十三岁,在我看来,他二十九岁的《竹林中》才是创作巅峰的开始。

  分别的时候,许和覃礼节性地说“来北京找我们”(他们来美国开完会,隔天便要回国)。我确实打算有机会在北京拜会许知远,但那应该是几年以后的事了。


  最后写两段题外话。返程的时候,Falcon开车送覃里雯和许知远回伯克利,而由我送Falcon的同学回阿尔帕托,这是我第一次开车送女生。这位女生是斯坦福的高材生,长得也漂亮,必须承认她坐在旁边,我的感觉是很好的。然而,这样的女生坐在旁边,我感到高攀不起。
  想来有些可耻,当时因为天黑,还载着一个人,我开得尤其小心,每到黄灯都会停。女生问”你是不是从来不闯黄灯啊?“——我居然说”因为你坐在旁边啊……我自己开虽然技术很渣,但是胆子很大的“。坦白说,对任何人我大概都会如此回答,如果是熟识的男生的话,一定会更肉麻些。可是对一个第一次见面的女生说这些话,不免太可耻。

  然而,我的无耻也就到此为止了。说是高攀不起,一个星期前也许还会想象一下,现在连想都不想了。从这个月开始,公司全员降薪,我的薪水降了三分之一——这种事情发生时,上至是国家大事,下至桃花运云云,都毫不不重要了。好像那个”天“每个阶段都会给我一个焦虑的理由,自己在山景城才安稳了不到半年,又焦虑起来了。坦白说,这次我不想跳槽,公司的情势确实不好,但还是有希望的,而且我自己就有可能去改变它。我既然一直相信自己是负有某种使命的,那么就从改变公司的境况开始吧。做不到这点,我回国后也将一事无成。

Leave a Reply

Your email address will not be published.