《河殇》.Chapter4

y1pzZOED7b7eslX4a5ztmRTFaeW9x-Ok4FBolrtW8q96Vv4hX1BI2P5e6tJDa055jQ4

  寒假到开学初的一个月,日子基本是靠电视剧和记录片打发的。《故宫》、《大国崛起》、《大明王朝》、《江山风雨情》(这名字起得太渣了)交织在一起,补上读《万历十五年》引发的一些思考,不由对明清两代,尤其是两朝28位皇帝中的几位,产生了许多以前从未有过的感情。


  《江山风雨情》(不禁再重复一次,这名字起得太渣了)中一位角色有如下两段台词:大明朝开国以来,只有两个半皇帝在我心目中可称为“明君”,一位是太祖洪武皇帝,一位是成祖永乐皇帝,再有“半个”就是万历皇帝的前半截;(当今的崇祯皇帝)的确有心做一个圣君,可是他生性小气、多疑(所以难免,也终归是个亡国之君)。
  农民出生,并且一再申令“不许片板下海”、巴不得全国人民都呆在家里种田的朱元璋怎么说都堪称一位传奇。他的儿子、以“清君侧”名义办了亲兄弟、迁都北京、肇建紫禁城的朱棣也不遑多让,我对他做上龙椅后座的两件事印象最深:一是“一部二十一史都只有诛九族,唯我大明朝可以灭十族!”(《大明王朝》中严嵩语)——凌迟了方孝孺九族加朋友学生873人;二是筹划了郑和下西洋的旷世壮举,无论目的为何、得失如何,那凿空拓荒的精神到底要比西方的大航海时代还早了将近一百年。
  永乐皇帝后历十代至万历帝朱翊钧,所谓“万历的前半截”,无非就是首辅张居正把持朝政、大权独揽的十几年(真正意义上的只手遮天),而在此期间万历帝最大的,也是最好的作为恰恰是“无为”——有管仲、霍光、诸葛亮在前,这也不是一次两次了——可惜张居正死后,万历皇帝挟在贯穿整个明王朝的文官集团纠纷中,不得已抄了这位一代名臣的家(明代不设宰相,这是自欺欺人),而他自己在此后的“后半截”里,为了对抗文官集团的势力,选择了成为一个不问朝政、退居深宫的“昏君”。
  最后,明朝的末代皇帝思宗崇祯,着实是个可怜可叹的天子。电视剧有戏说成分,可它对朱由检的定位确实不假。那位称皇帝小气多疑的角色,兵部尚书袁崇焕,被“遂磔崇焕于市”(明史·袁崇焕列传),“百姓以钱争买其肉……得其一节者,和烧酒生啮……拾得其骨者,以刀斧碎磔之,骨肉俱尽……”(明季北略)。
  于是,“自崇焕死,边事益无人,明亡征决矣”。十四年后,崇祯缢死在今天的景山,八旗入关,汉人的江山易姓爱新觉罗。继而是一段长达一个半世纪的、回光返照般的末代盛事,再往后,直到法国大革命两百周年之际在天安门广场发生的往事,就只剩下血和泪了。
  康熙是毫无疑问的千古一帝,颇有风雅、自称“十全老人”的乾隆爷也一手缔造了故宫博物院的前身。清朝统治者吸取前朝教训,落实“做皇帝要从娃娃抓起”的早期教育政策,“清朝的皇帝虽然天资与机遇各异,但都还算得上勤政”(《故宫》)——说来也是,虽然清末出现了一个国家向全世界宣战这样世界史上空间绝后的奇闻,但那是慈禧干的。康雍乾不提,无论是打出“咸与维新”的旗号,整饬内政、整肃纲纪的嘉庆,还是提出“宫中用膳,每日不得超过四碗”的道光,再或是因戊戌变法失败而壮志未酬的咸丰……清朝皇帝的平均分在历朝历代中应该是最高的,可让人遗憾的是,王朝毕竟是亡了,而一个曾经强盛不可一世的东方民族(民族集合),也从此推出了大国的舞台。
  勉强以乾隆退位、嘉庆即位的1795年作为中国由盛转衰的分水岭。那一年,拿破仑在巴黎镇压了保王党人的叛乱,不久升任巴黎城防司令,渐渐走上君临欧洲的大路;蒸汽机的专利税正使瓦特享受着名利双收的幸福生活,也使英格兰沐浴在工业革命的春光里;宣布独立不到二十年的美国,首都还是费城——套用《故宫》和《大国崛起》的几集标题,当中国还在“盛事的屋脊”上眺望落日的最后一抹余辉时,西方世界已经吹响了“走向现代”的号角,发起“工业先声”,步入“激情岁月”,演绎“帝国春秋”……
  余秋雨的《山居笔记》,最喜欢《一个王朝的背影》一篇。初中读的时候,很多道理还不明白,很多问题都没想通——即便是今天也不能说就明白了、想通了,但想法的确跟当时不一样了。坂本龙一为电影《末代皇帝》所作的配乐中,凝重而强烈的弦乐《Where Is Armo》,配合小溥仪在紫禁城墙下跑动的孤独而弱小的身影,令人唏嘘不已。清王朝之衰,不是封建之衰,不是满人治国之衰,更不是几个皇帝之衰,而是在那样一个诸神为世界格局重新洗牌的时代里,那崛起于白山黑水间的北方民族,不幸从另一个已经身心俱疲的中原民族手中接过了重达五千年的包袱。冲不出红墙禁锢的溥仪,命中注定要为神州大路上绵延千年的封建制度画上休止符,而不懂得抛弃“大汉”、“盛唐”、“天朝上国”等狭隘思想的民族,永远也不可能像加加林那样,从浩瀚的宇宙中凝望世界的蔚蓝。
  《河殇》的最后一部分,与片首遥相呼应的,是《黄河船夫曲》的下半阙。书里写的是“音乐起,男女生二重唱”。然而在我的想象中,它是一个高亢的女声,欢快的、朝气蓬勃的声音(其实JC的声音就差不多:-))。阖上书的时候,歌声萦绕在脑海中,不自觉地又流泪了。人前戏笑开怀,人后寂寞无奈,那种感觉怎么说呢?
  我晓得——
  天下黄河九十九道弯
  九十九道弯上
  九十九只船儿
  九十九只船上
  九十九根杆儿
  九十九道弯上
  九十九个梢公
  来把船儿扳

Leave a Reply

Your email address will not be published.