影帝

  温家宝是个影帝,每逢这样关键的时刻,他都要两头做戏。对同僚,他要表现出“你们放心,虽然我跟你们不是一路的,但我不会妨碍你们”的姿态;对外人,他要展示“深化改革”“加强法制”“推进民主建设”的决心。我相信在内心深处,温家宝是个有理想有道德的人,但是因为无能,他在体制内不能维护他的道德、实现他的理想,他的承诺也因此无法兑现。
  举刚刚结束的动车追尾事故现场答记者问为例,温家宝的表演很失败。就像毛泽东以后的所有领导人一样,他说不出“我要为此负责”。值得说明的是,毛泽东之所以敢说,因为他早把自己当作皇帝(事实上他已经是了),皇帝下罪己诏,与其说是检讨,毋宁说是炫耀。毛泽东以后,领导人乐于下人往自己脸上贴金,却不敢担他人的责任。福岛电站的核设施年久失修,核泄漏事故时日本首相才上任不到一年,结果菅直人要对全体国民道歉,同样的,奥巴马要对墨西哥湾漏油和处理不利道歉,普京要为杜布罗夫卡剧院人质事件中俄方救援失败道歉,而英国首相每两个星期就要去下院挨骂、一个任期内不知道要道多少次歉。
  温家宝没有道歉。记者问他为何事故处理得特别匆忙,他说:“我得到这个消息立即给铁道部负责人打电话,他可以证实我只说了,两个字,就是救人”。言下之意,我已经说过救人要紧,以后发生了什么就无能为力了——我相信他说的是事实,但作为国务院总理,这样的回答远远不够。如果我是他的秘书,一定提醒他补充一句“现在处理成这样,我有责任”。另外,温家宝还说“我们应当认真听取群众的意见,严肃对待并且给群众一个负责任的交代”——这里的主语很含糊,“我们”是谁?是铁道部,是国务院成立的特别调查组,还是“有关部门”?温家宝自己不敢担这个交代,也没说清楚谁应该担这个交代。
  不只是温家宝,中国的所有国家领导人都不敢担责任,他们不敢,他们不能。皇帝无需担心自身权利的合法性,民选领导人也不会担心(只要承担的责任不超越界限),而一党专政的国家领导人就很微妙:他们代表的不是个人,甚至不是一个单纯的政党,而是整个统治阶级。

  据说九月份会公布事故的调查报告,届时事故原因、伤亡情况可能会有一个详细的交代。不过,因为某人犯了巨大的错误,到时候一切都晚了。追尾事故由单纯的交通事故上升到群体事件,其原因并非追尾本身,甚至不是腐败和科技大跃进,而是其草率、低能到不可思议的处理方式。这个24小时内结束救援,随即切割掩埋的处理方式,为后来发生的一系列冲突埋下了伏笔——死亡和失踪人口已经无法统计,死者遗物难以回收,事故原因可能永远无法知晓(因为真相必然被谎言掩盖)……不识时务的军人救出了本应死于非命的幸存者,无法得到全尸的死者家属大闹殡仪馆,中外记者围追堵截、铁道部成为众矢之的,一切的一切,都是从某个神秘人物的指示开始的。这个神秘人物是谁,每个人都想知道,调查报告一定不会交代,温家宝必然清楚。他很清楚,也很无奈,所以才会说“我只说了两个字,就是‘救人’”。
  有小道消息猜测这个神秘人物是分管工业、电信、能源、交通的国务院副总理张德江。小道消息还说的头头是道:温家宝扳不倒张德江,因为扳倒一个政治局委员(而且连任两届)需要所有常委全票通过,而张德江的错误还不至于被同僚所抛弃;尽管扳不倒,张德江已经不可能进入下一届常委,于是本来争得你死我活的汪洋和薄熙来,将来可以携手进入九人堂……我听得云里雾里,无论信不信,反正很有意思。只是我担心一旦此言非虚,薄熙来真的成为政治局常委,那就太糟糕太糟糕了。神州上下唱红歌,何其可怖?
  扯了这么多,其实是想说,21世纪的中国官场,就像中国历史上的任何一个朝代一样,充满着中国特色的明争暗斗。21世纪的中国看不到麦凯恩和奥巴马为争夺美国总统交椅的雄辩,放眼望去只有天下太平,只是冰封下的激流,其实汹涌澎湃——“我只说了救人两个字,都被他们当做耳边风了。那个谁谁谁,自己做的孽不敢露面,丢下这样一个摊子让我收拾,身为人民的好总理、影帝,我拖着一身病体也要来啊。反正再演两年我就退休了,他们的路却长着……这黑锅我不背谁背?”

  温家宝是影帝,但不是政治家,也不是一个杰出的政客。中国历史上所谓名相者,未必是杰出的政客,却必定是杰出的政治家。一个具备政治家潜质的人,即便没有政客的才能,若有幸蒙贤君的赏识和信任——如桓公之于管仲,孝公之于商鞅,昭烈帝之于诸葛亮——也能指点江山,挥斥方遒。但是,如果当朝天子并非伯乐,天下也无明君可以辅佐(统一的悲哀),那就必须先成为政客,再成为政治家。我欣赏张居正,因为他是中国历史上从政客到政治家的典范。草民出身,十六岁中举,二十三岁入翰林院,在严嵩徐阶的斗争中观摩学习、韬光养晦,讨好万历的老娘李皇后,巴结秉笔太监和掌印太监冯保,最终斗倒同为杰出政客的高拱,四十三岁登首辅,乘三十二台大轿,权倾朝野十年……无论是“文忠”的谥号,还是后人“政治家”、“改革家”的评价(其实卓越的政治家往往都是改革家),太岳先生都受之无愧。
  可惜张居正这样的人物,一百年也不会有一个。一百年来邓小平比较接近他,也因为前人遗产的掣肘及权力合法性的担忧,有所为时总有顾忌。同样,如果温家宝的身后是刘玄德那样的皇帝,他或许也能成为一个卓越政治家;然而现实中,作为一个政客的温家宝远不及邓小平,而胡锦涛从某些方面来说,连万历都不如……

Leave a Reply

Your email address will not be published.