Aliving since April.政府天敌(中)

斋藤绿雨

  初识绿雨,源自押井守的电影《攻壳机动队:无罪》。第一次看《无罪》时,拜盗版商谬误百出的翻译所赐,加之自己的理解能力有限,一部影片看下来基本不知所云。直到多年以后,偶然间读到《无罪》的台词选,震撼不已。于是从网上下载了一个堪称最好的srt翻译,再翻出压箱底的dvd自己压了一部AVI,千辛万苦以后,终于重新认识了这部大作——用一个恶俗的词,神作。
  称其为神作,并非因为《无罪》的画面如何绚烂华丽,或者其主题如何高深莫测——至少在我看来,《无罪》的“神”有大半取决于出自于中外名人之口、如星星般点缀其中的至理名言。果戈里、罗曼·罗兰、孔子、尾崎红叶、马克斯·韦伯……在这些中国人或熟悉或陌生的名字中,最让我印象深刻的,无疑是斋藤绿雨。

  悲于鸟血,而不悲鱼血。有声者幸也。

  ——我读到这一句的时候,觉得脑袋轰得一震。

  所谓窥镜,乃促人反省之语。然则真能反省者,几人耳。人居镜前,自恃之,自负之,遂不得省。镜非醒悟之器,乃迷惑之器。初见不悟,而再见、三见,渐至迷途。

  ——相比于果戈理的“明明是自己的面容扭曲却责怪镜子 ”,绿雨的话无疑一针见血。即便把他的思想放入唐太宗“以史为鉴”的理论中,依然可以解释“文化包袱”、“国家主义”“民族狂热”等现象。“镜非醒悟之器,乃迷惑之器”,第一眼很难理解,仔细想来,实在是亘古不变的真理。

  于是,我迫不及待地在网上搜索绿雨其人,希望有幸觅得几本翻译著作——无论是电子版还是邮购印刷版——俯首拜读。岂料,除了关于他“明治年间著名评论家”的简短介绍,几乎一无所获。从那时起,自己第一次萌生的学习日语的想法。尽管现在这一想法正随着对芥川先生日益崇敬而日趋强烈,但本着对学习外语的恐惧,我甚至连学校免费开设的日语选修课也没有报名。
  假如有一天,有幸有能力阅读日语原本著作,绿雨的书排在芥川先生前面。

芥川先生

  前面提到,知识分子的三个特征:有文化,有发言力,批判社会。文化素质是前提,具备发言力是关键,而“政府天敌”的角色直接把知识分子和人肉书架区分开来。如果以这三个标准来考量先生的话……
  文化(才学):寿陵余子学贯东西,明治大正年间诸家让渠独步。先生用“有独步古今之才”来评价泉镜花,我却以为“独步古今之才”只能用于评价先生您自己。
  发言力:先生年仅三十五岁时去世,殁后日本文坛竟以“芥川赏”命名文坛最高荣誉。试问普天之下,哪国哪位文人能在不惑以前,至少在本国文坛,达到先生的高度?
  批判社会:先生的作品,从《鼻子》到《某傻子的一生》,自始至终无时无刻不在批判社会——与其说先生批判的是“主义”“思想”“文化”,毋宁说是在批判人性本身。先生一句“我没有良心,我只有神经”,将披在世人身上一切包装精美的道德外衣剥得精光。
  在自己心里,作为知识分子典范,我唯先生的所言所思马首是瞻。然而先生对绿雨的评价,我实在不敢苟同,或者说,不能理解。

  明治时代的文章家,首推尾崎红叶和樋口一叶,对此,无人提出异议。继而推举谁为好呢?我首先屈指数到了斋藤绿雨。作为批评家,斋藤绿雨不值一读;作为小说家的斋藤绿雨,可以一笑了之;作为俳人的斋藤绿雨,可否算作俳人?不详。但是作为文章家的斋藤绿雨,似乎不可小觑。《无盖衣箱》、《雨蛙》等文章暂且不问,请试读并细细品味小说《(缺三字)》的开头几行。

  ——《关于明治时代的文艺》(很遗憾,“缺三字”只能怪我手上这套《芥川龙之介全集》考据不周了)

  早在认识芥川先生以前,我就先入为主地以为斋藤绿雨是位大批评家,结果被先生一句“不值一读”泼了一大盆凉水;作为小说家的绿雨,又被先生“一笑了之”;是否算俳人尚存疑虑,况且我对俳句毫无鉴赏能力——话说回来,不是小说家,不是诗人,也不是评论家,到底什么才是“文章家”?先生是偶像,可我还没有对先生崇拜到盲目的地步。放眼古今中外,绿雨和先生无疑都是知识分子的代表。先生是独步古今的作家,而绿雨是冠绝一时(一国)的批评家,我如是以为。

韩寒

  韩寒的书我只读过《长安乱》,弄德送我的生日礼物,我主要在马桶上读完。这本书写的很有趣,仅仅是有趣而已。
  韩寒没上过大学,这一点为无数腐儒诟病,我以为并不重要。学历和素质挂钩,却不能绝对划等号。韩寒对许多问题的见解,于年龄和精力所限,远没有真正意义上的“伟大文人”深刻,然而作为一个知识分子,已然足够。
  令人奇怪的、堪称中国特色的是,韩寒在如此年纪、如此成就的基础上,居然已经成为中国最具发言力的群体中的一员。腐儒可以说韩寒的拥趸以思想尚未成熟的青少年为主,因此虽然具备发言力,却缺乏影响力。但是腐儒必须注意到,未来毕竟属于从前的无知少年。
  私以为,综上所述,韩寒堪称我们这个时代中国最杰出的知识分子之一。杰出之处,不在于其思想如何深邃高远——有时候甚至显得浅薄——而在于,相比于那些在争议前保持缄默的嬴弱“精英”和伪装了自己思想的伪知识分子,在中国这个自古以来就不提倡言论自由的国家,韩寒身居其位,依然能秉笔直书,着实难能可贵。
  模仿先生的话说:

  锦涛时代的知识分子,几近绝迹,对此,有人提出异议我也不管。继而推举谁为好呢?我首先屈指数到了韩寒。作为作家,韩寒不值一读;作为赛车手的韩寒,可以一笑了之;作为娱乐圈中人的韩寒,可否算作娱乐圈中人?不详。但是作为知识分子的韩寒,似乎不可小觑。新浪blog上过往的日志暂且不问,请试读并细细品味最近关于ZD和家乐福的几篇文章。

One thought on “Aliving since April.政府天敌(中)”

Leave a Reply

Your email address will not be published.