Beijing2008.Chapter7.如彩虹般绚丽的再见三分安打

  12局下半,中国棒球队5比7落后中华台北…
  场上情况中国进攻,满垒,2人出局,第三名打者16号侯凤连已经被两振…
  看上去,中国队在这场耗时四个半小时的比赛中,已经到了绝境…
  台北队投手外角低球,投出!
  中国队的垒上的三名跑者绝望的开始了冲刺,本垒、胜利、那么的遥远…
  一记完美的挥棒,一道绚丽的弧线向一垒穿越…
  漆黑的绝境,被这道彩虹般绚丽的弧线撕裂…
  
  再见三分安打!
  12局下半的再见三分安打!

——《如彩虹般绚丽的再见三分安打》

  以上引用自网上一篇博文。事实上,自己关于这场比赛最初的了解便来自这篇博文。因为棒球项目是冷门,即使是中国队和中华队这样意义特殊的比赛也被安排在上午转播,而且是cctv12套这样的冷门频道。比赛结束后,只有滚动字幕队比赛有所介绍,而各大网站也把这个中国队夺金无望的冷门项目中微不足道的胜利放在页面一角,乏人问津。

  是的,足球“或许”将退出伦敦运会,然而棒球“已经”退出了。事实上,美国从92年起就把世界上最好的篮球运动员展示在奥林匹克赛场,却从来雪藏着它最好的棒球运动员。如果说足球比赛的可能退出,还是国际足联与奥委会之间勾心斗角的产物的话,那么棒球的离开,完全因为各路豪强从来不曾重视——至少在本届奥运会上,日本和中华台北都没有把他们最强的阵容带来,而美国队派出的简直是一支国家三队。

  对那些拥有职业棒球联赛的国家和地区的球员而言(比如美国和东亚三强),奥运会有无棒球项目对他们的运动生涯毫无影响。但是,对中国的棒球运动员来说,这一打击是毁灭性的。中国拥有世界上三流的足球联赛,二流的篮球联赛,一流的围棋联赛,以及超一流的乒乓球联赛,除此以外,其他职业运动在中国的发展状况似乎凡善可陈。我们的举国体制在跳水、体操、举重、羽毛球等既不曾职业化、也不曾业余化的项目上,可以为中国席卷超过半数金牌,可与此同时,我们在历届奥运会的一切团体球类比赛中——篮球、足球、排球、水球、棒球(垒球)、曲棍球——除了女子排球“曾经”的骄傲,其他项目不曾与冠军结缘。很多年前,我们的女篮、女足也一度与金牌擦肩而过,我们的女曲是北京奥运会唯一进入团体球类决赛的队伍,她们都是非职业的准运动员,她们都是举国体制的产物。

  那些既没有也没有职业化,也没有被列入奥运会——举国体制只为奥运会而生——的运动, 前途似乎只有死路一条。我不清楚武术运动员是怎样生存的,可能因为全运会中的武术项目有不少金牌,地方上的体委还重视一下。总而言之,顾拜旦所推崇的“业余运动员”在中国是不存在的,要么由国家养你,要么由俱乐部养你。自己养自己呢?如果某个运动员可以自己养活自己,养活自己的教练、助理、经纪人——哦,这样的人也有,网球、赛车、高尔夫球、台球等项目都有——但是中国选手在这些项目中的地位,不用说了吧?

  扯远了,回到棒球。

  网上有人说,中国从事棒球运动的人不上500(这可能是注册运动员的数字),他们的工资平均大概是每月两千(具体数字计不清了,反正比刚毕业的大学生要少)。这样的现状让人感到很无奈。在中国,看过《灌篮高手》的80后知道高中篮球在日本也可以受关注,看过《Touch》和《H2》的80后知道高中棒球在日本居然那样受关注。“甲子园”三个字,告诉人们爱一项运动可以如此简单——全国几千只高中棒球队,最后只有两只队伍会站在“青春的明神甲子园棒球场”,其他数万人只是一个夏天的过客。除了极少数投手和强打者,超过百分之九十九的参与者都要一面念书、一面打棒球,高中毕业以后进入大学,棒球成为真正的业余爱好,而“甲子园”也变成他们最美的记忆。而就算是那些王牌投手,第四棒的怪物,成名后也未必会投身职业棒球——很难说他们爱的是象征高中棒球的甲子园,是职业球员的财富与地位,还是棒球运动本身。

  我从小学到高中,不曾见过正规模样的校队。进入大学,见识过校队了,却发现那些在足球、篮球场上的从横驰骋的运动健儿们都是从俱乐部青年队退下来的体育生,跟他们一比,其他人确实是“业余”的。很无奈不是么?NCAA是NBA选秀的温床,而CUBA怎么看都跟CBA是只有三个字母相同的关系。我不指望棒球在中国会像在日本一样火,可是,假如有某一种球类项目让我在念高中的时候就有一种希冀,感到我的学校还有这样一座与外界联系的体育桥梁——合肥一中是合肥地区的冠军,我们放鞭炮!合肥一中作为安徽省代表进军全国,我们开庆功会!!合肥一中在鸟巢获得全国冠军,全校放假一天!!!——那至少也是为了高考而暗无天日奋斗三年的美妙回忆吧。

  没有这种东西,即使成年后也不会有。全国上下都有人为国米和米兰互骂,为詹姆斯和科比相互攻击,为纳达尔和费德勒而争执……我们过心很多,很多都是外国的。我知道也有人关注本国的职业联赛和运动员,但是一旦拿山东鲁能和皇马相比,拿八一双鹿和湖人相比,谁是宠儿,谁是弃儿,不言自明。

  为什么要看F1呢?除了在中国有一站比赛,剩下的与中国无关。为什么要关注NBA总决赛呢?那只是一群美国人和少数欧洲人之间的较量。为什么为了世界杯夜不能寐?王牌们刚刚冲出亚洲,现在又回到亚洲啦。四年前的亚洲杯决赛,六年前中国与巴西的世界杯小组赛,当中国队真正出现在“意义重大”的比赛中时,举国上下怎样的万人空巷,所有人都记忆犹新。可那些记忆太稀有,稀有到几乎绝迹。我们已经习惯了看外国人表演,习惯到看不惯自家人在自己家门口书写奇迹。

  不知道当侯凤连挥出那一棒的时刻,电视机前的观众中有多少支持“中国”,有多支持“中华台北”。此前,中国在十二局下半以3:7落后,那个说了四个半小时笑话,提议把棒球改为7局、战平后互罚点球决胜负的解说白先生刚刚在发表出“中国队只有理论上的希望”的惊人见解。此后,一垒穿越球,紧接着中华队一垒手失误,中国队在之前顽强把比分扳成5:7后,又通过一个三分安达完成了奥运史上空前绝后的逆转(真的绝后了)。我没有看直播,但是在贴吧里读到别人描述当时语无伦次的解说的帖子时,依然可以想象白先生心中是怎样的激动之情:看过2001年NBA全明星赛,或者2005年伊斯坦布尔之夜的人,如果他此前几乎不懂篮球和足球,他就是那样的心情。

  终于,棒球和奥运说再见了。很想把《你永远不会独行》送给一直艰苦奋斗着的棒球运动员们,可是我知道,他们不只曾经独行,他们即将离去。无论如何,临行前,为他人,为自己,他们都在丰垒写下了一笔亮丽的记忆——

  如彩虹般绚丽的再见三分安打。

3 thoughts on “Beijing2008.Chapter7.如彩虹般绚丽的再见三分安打”

  1. 你记得小学时候在操场上我们打棒球的么?网球为球,矿泉水瓶为球棒,飞飞华丽的本垒打

  2. 那倒是不记得了,我只记得在附小的时候看过有高年级的学生用竹竿和乒乓球玩,还有板有眼的

Leave a Reply

Your email address will not be published.