安息,群岛

  断断续续,终于把《古拉格群岛》读完。一个多月的阅读中,自己感受到从未有过的压抑,于是简直难以想象:索翁著作他的那些岁月里,他是怎样熬过来的?

  大二时有高中同学问我哪些“名著”比较好看。我说,如果你想要看“好看”的名著,《远大前程》是最好的选择。它篇幅不长,够幽默,够深刻。那个时候我还在和Lewis交流《河殇》,看那本小黄册子的寒假,是我永远不能忘记的寒假。
  大三的时候和Falcon交换礼物,我送他《芥川龙之介全集》,他送我《傅雷译巴尔扎克全集》。Falcon的礼物我在大四上学期都读完了,而我也把自己最喜欢的作家推荐给他。我不可能把芥川推荐给除Falcon以外的任何人,而相信愿意读巴尔扎克的大学生(尤其是工科)也不会很多。
  大四,不久前,Shevon在电话里要我推荐几本书给他“补习”。他在摆平了托和G以后,为申请而奔波劳碌的同时,也终于有时间静下心来读点书了。不过我以为他想读书,一半发自爱好,另一半出于追求某位书法系的女生的需要。这种男人我通常是看不起的,但Shevon是我兄弟。于是我告诉他,你先看《万历十五年》吧,然后看房龙的《宽容》(这本书我和Alpha都很喜欢),这两本都很短;《光荣与梦想》?那太长了,一百多万字,你看不下去。

  但是,我不可能把《群岛》推荐给任何人,也不会在除了Blog以外的任何场合与人谈起,因为它太沉重。这部一百六十万字的恢宏巨著,每一个铅字背后都垫着一具尸体,波兰人,车臣人,哈萨克人,乌克兰人,还有俄国斯人他们自己。
  在火车站上,那个来自美国的共产主义者向着空气喊“把他们的罪行告诉全世界”。他不能面对他的战友,彼此在心中热泪盈眶时,他们也不得不形同陌路。
  一个母亲因为莫须有的五十八条罪名被逮捕,女儿给她写信“他们对你的指控是真的么?如果是假的,我相信您,我绝不加入共青团;如果是真的,我就不认你这个母亲!”。为了孩子的明天,母亲颤抖着回答:“我有罪”。
  如果能从奥斯威辛逃出来,避开最初的搜捕,也许两天以后你便能获得自由。如果从群岛中出逃,在这片占地球上陆地面积六分之一强的土地上,你跋涉月余,行程数千里,最后却仍逃脱不了落网的命运——祖国,您的广袤让人绝望……

  最令我震撼的,也是我相信每一个读过《群岛》的人都决不会忘记的,是高尔基对索洛维茨岛监狱的造访。然后我知道,这世界上最惨忍的事,不是让人绝望,而是给人渺茫的希望,并且这渺茫的赐予者是那些堪称“人民之友”的救世主。在这样的名单中,你可以罗列高尔基,马雅可夫斯基之流,也可以天上斯大林和列宁的名字。
  安息吧,索尔仁尼琴。这个世界从来不曾有公论。当你在弗蒙特著述《群岛》,希望藉此安魂济世的时候,中国却正重蹈着你的祖国的覆辙。不过你仍是幸运的,所以你可以回到祖国安享晚年。与此同时,一个名叫司徒雷登的友人,却只能把骨灰留在他出身的地方;而那个国度的语文课本上,对他的抹煞与诬蔑还一如既往。

9 thoughts on “安息,群岛”

  1. 那你就推荐几本适合女性的读物呗~~每次都这么藐视女性的口吻,其实自己还不是为了某些女性一路执着?

  2. 看了这篇文章尝觉汗颜:赠书至今只囫囵吞枣的读了你标注的篇章,得出一番大概的印象。大一的时候处于研究二十世纪三十年代时代风潮的缘故读了古拉格群岛的英文版,不过也只是略略翻了开头的几章,从未鼓起勇气试图一探苏联三十年代清洗的究竟。后来断续读到Koestler的Darkness at Noon和Orwell的种种,竟然觉得自己对那个时代已经有了清醒地判断,无需回到索翁了。至于说中国正在重蹈苏联的覆辙,这一点我倒是不敢苟同 – 即便就最广泛的意义而言,现代中国压抑性的教育体制在文革之后的我们里催生了许多无声的愤怒和勉强的认同。与苏联相比,我们既缺少哪些无助的大多数,也缺少握有集权的少数。我们处在一种更加危险的境地里,在大片的灰色区域里漫游而不试图找寻出路 – 换言之,在今天的中国,没有一个人可以宣告他的无辜。  

  3. to Dream: 从来不跟女生讨论书,跟女生讨论书这不是搞笑么
    to Falcon: 你丫看东西不认真,“当你在弗蒙特著述《群岛》,希望藉此安魂济世的时候,中国却正重蹈着你的祖国的覆辙”——索翁在美国写成第三卷的时候是1969,你说中国当时在干啥呢?
    今日之中国,不加评论,你丫快把东西给我。
    我标注的就是最好的,其他的可以不看

  4. 现代中国压抑性的教育体制在文革之后的我们里催生了许多无声的愤怒和勉强的认同。与苏联相比,我们既缺少哪些无助的大多数,也缺少握有集权的少数。我们处在一种更加危险的境地里,在大片的灰色区域里漫游而不试图找寻出路 – 换言之,在今天的中国,没有一个人可以宣告他的无辜。
    我觉得取决于发表言论的人站在什么角度而已。

  5. OMG,我推荐个毛。这样说吧,大家都年过二十,如果这种时候看书还需要别人推荐,这20年也蛮失败的。
    独立思考,独立行动,独立阅读,独立发言
    尤其是“跟女生讨论书”的问题,我高中留下阴影,从此绝望。所以,有的男人喜欢在女性面前表现得自己“学富五车”,我绝不是那种人,我最多根男生讨论,但决不是推荐。看过就谈谈,没看过算了。
    想讨女生喜欢,与其跟她讨论《群岛》,不如讨论《柯南》。Dream,我说的是我的阴影,没有其他意思。

Leave a Reply

Your email address will not be published.