老人家

　　今天第三次去留学服务中心办转户口的事，从上周四到本周一，士别三日当刮目相看——上次去的时候，排队制度还只是在登记簿上记名字、叫名字；今天一登上三楼，赫然入眼帘的就是一台银行里最常见到的纸条叫号机，“1234号请到317……”，真TM现代化。
　　我的小纸条提醒我，前面还有39位客户，晕。那就坐下慢慢等吧。
　　不一会儿，左边坐下一位中年人和一位老年人，摸约是我父辈和祖父辈的年纪。临着我左手坐的是老爷爷，他的左边是中年人（后来知道是他的儿子）。我先拿了两张纸条，看到老人家排队蛮辛苦的，就给了他一张纸条，多少也能快上一二十分钟。后来我们就聊起来。
　　老人家的孙女（就是中年人的女儿）读数学phd，五月份先走了，把转户口转档案的活计留给家长（我觉得这样很不大孝顺，而且似乎不符合流程；不过，这也应该是无奈之举）。我比较怀疑，就算把这些事交给家长办，父亲来就可以了，为什么祖父也要来？大概是因为祖父很好动吧。
　　老人家问我学的什么，计算机硕士。去哪个国家？美国。哪个州？德州。说到这里，我以为这位鹤发慈眉的老人能把“美国德州”和“山东德州”分清楚就很不错了，谁知道他竟然应道：“在中部吧？”——卧槽，我当时就疯了。
　　“您怎么知道德州在中部的？”
　　“我经常看地图啊！”
　　原来如此，又聊了一会知道，老人家没事干就在家里看美国地图，对美国各州位置的了解恐怕不比中国各省差太多。我问：“你们也帮着参谋学校么？”“不是，都是她自己定的”——那么答案很简单了，选校的事由孩子一手操作，老头子老奶奶闲着没事也YY一下。
　　我又问：“您以后也打算去美国么？”“不去不去，去不动了（笑）。”

　　那中年人说话不怎么多，一直坐在位子上整理材料；老人家就没事干，一会儿跟我聊两句，一会儿跑动跑西的，精神简直比我还好。
　　每次从电视上看到、或者出门看见上年纪的老头子活力充沛的模样（前几天听说老布什用跳伞庆生，他都多大了？），我就觉得很心酸。外公去世了，我跟外婆感情很淡，跟奶奶感情很好，跟爷爷感情最好。奶奶属于今天这位老人家的类型，上了年纪脑子依然很好使，很好使所以瞎操心，不过比起喜欢跑动跑西的忙活劲，奶奶还是差了些（可能受爷爷的拖累吧）。爷爷很帅很有修养也很古怪（固执、偏执、执拗之类的），但身体不好：爷爷年过八旬，几年前中了风，后来散步时又摔了几跤，右手瘫痪、步履蹒跚、自己说话说不清、别人说话听不见——身体非常差。
　　我一直担心，如果爷爷在自己留学期间突然薨了怎么办——前一阵向父亲询问爷爷的身体状况，父亲说爷爷随时可能就不行了。我担心，爷爷不行的时候自己不在爷爷床边，听爷爷最后的嘱咐或呻吟。我还担心，自己不能参加爷爷的葬礼，不能在爷爷的灵前磕头。我参加过外公的葬礼，我忘不掉那气氛。
　　如果我在国外的话，我无能为力。爷爷看来是抱不了曾孙子了，甚至连孙媳妇也见不到，如果连最后一面也不能见，是不是太遗憾了？

　　每当我看见那些精神矍铄的老人家，我就想起爷爷，心生妒忌。我居然有一个想法，希望爷爷在这个夏天就能走掉——如此我便能尽到做孙子的一切责任——这是否是大不孝？另外，一个人在八十岁的年纪对生命究竟抱有怎样的态度，我很想知道。