蕞尔小国.东京

tokyo

梦中的东京

  大四时,我梦见去欧洲旅行,第一站是法国。虽然这个梦在我搭上飞往巴黎的航班时就被截断,可不管怎么说,这是我第一次出国。在我留学以前,这也是唯一一次出国的经历。
  到了美国大半年以后,我第二次在梦中出国。某一天清晨,我乘上从上海驶往东京的地铁,午夜时分乘末班车回来,这是一趟完整的异国之旅。醒来时,梦中的细节已经忘却大半,有一处却印象深刻。我慕名来到涩谷,想体验一下在这个世界上最繁忙的十字路口中穿梭的感觉。然而很遗憾,整个路口都在改造——高架路的桥墩,建筑物外的脚手架,为铺设管道而掘出的地沟——这样的场景,无疑是08年合肥长江路改造的重现,而失望的心情,则与北京奥运前参观翻修中的故宫时无异。
  涩谷令我失望,整趟东京之旅却无比愉快。在梦中体验的幸福,只有儿时第一次去北京的记忆可以媲美。自己一向没有游山玩水的兴致,从前与同学结伴旅行,社交的意义远远超过览胜。本以为,这地球上能吸引我独自旅行的去处,只有纽约和佛罗伦萨,而且即使成行,恐怕也与期望有差距。然而这一回梦游东京,即使前后不过一天,在时空都被无限延伸的梦中,实在堪为完美。

变化的东京

  醒来以后,才发现自己一直迷恋着东京。从前不断对自己心理暗示“要去时代广场”“要去圣西罗”“要去阿尔卑斯的湖边钓鱼”,可梦里从未去过这些地方。我不曾暗示过“东京塔”“涩谷”“神社”,可它们都闪现在那趟旅行中。我从来相信梦是不会撒谎的。
  世界上有很多城市令我神往,感情最深的唯有北京和东京。其他城市,吸引我的可能是它的历史,建筑,文化,或者其他特质。而北京和东京,令我着迷的是这座城本身。细细品味,北京和东京又有不同。我更喜欢北京过去的模样,喜欢五年前的北京胜过去年,喜欢上个世纪的北京胜过五年前,我迷恋着北京在未来和历史的夹缝里绽放的别样气息。然而国家大剧院、鸟巢、TVCC——北京向现代化迈出的每一步,都在一点一点地伤害我的感情。
  可东京不同,我永远更爱今天的东京。1990年代初,我在《机器猫》里认识的东京,其实是1970年代的东京。2000年前后,我在《H2》里认识的东京,方才是1990年代的东京。新世纪,我还不依不饶地通过《名侦探南柯》认识现在的东京,延时终于只有几天而已。从漫画里,我断断续续认识了不同时代的东京——游戏机,大荧幕彩电,家庭影院这些概念,最早都是在小夫家里最先出现(这个富二代向玩伴们炫耀的时候,7080年代的野比和90年代初的我都羡慕不已);时至今日,无论在中国还是日本,那些昔日的奢侈品都走进了寻常百姓家。
  更切近的是《柯南》。记得《柯南》刚开始连载的1994年,漫画里人物使用的电脑显示器都是CRT,后来,我在科学家阿栗博士家中第一次见到LCD,再往后LCD逐渐普及,而CRT则完全消失了。类似的还有手机款式日渐新颖,随声听从Walkman变成MP3、而MD曾短暂地出现过,再有就是毛利兰的穿着愈发时髦——“愈发时髦”其实是“愈发清凉”的同义词。
  浦泽直树把这些变化更强烈的表现在《20世纪少年》里,1969和1999,从草丛深处的秘密基地到王国便利店,东京发生了天翻地覆的变化,而转折点都如此记忆犹新:60年代末70年代初的保龄球热,让紧随时代潮流的“神仙”把城乡结合部的一片荒地推平,在秘密基地的废墟之上,凭空建起一座保龄球场。似曾相识,我记得90年代中期在中国兴起的保龄球热潮,也记得合肥的城市化进程是怎样把粮食厅背后的二里河填成步行街。仿佛有预谋一般,08年在长江路上发生的一幕幕,2010年又在我的梦里重演。我想,这不算太荒诞,只是时间不一致罢了。涩谷商业区拔地而起的时候,恐怕比长江路改造要喧闹得多。

不变的东京

  当我抽风般地翻开《多啦A梦》第一卷,又会发现70年代的东京与今日似乎没有太大差别。一如昨日的日式House,街坊和小商铺,穿西装提公文包的成年人在朝九晚五中日复一日,背着黑色书包的小学生穿过各种丁目、徒步往返于家与学校之间。1970年代,动画化的《机器猫》OP的最后一幕,是机器猫和野比戴着竹蜻蜓飞向旭日前的东京塔的画面;时至今日,东京塔依然是东京的地标,无数以东京夜景为主题的摄影作品都把披着霓虹的东京塔嵌在一侧,脚下是一片璀璨灯火。如果你只关注金融区、商业区,或者像秋叶原这样的电器街,那么21世纪的东京绝对和40年前判若云泥;如果你把目光投向普通人的日常生活,他们的作息、饮食、娱乐,其实并没有多少变化。70年代的野比下课后会跟小伙伴们在空地上打棒球,80年代的上杉达也在自家的庭院里练习投球,90年代的国见比吕在学校的操场上(而不是棒球场)成立了棒球社。又好像万年小学生柯南,从94年到2010年,他已经在帝丹小学连续读了十七年的小学一年级——可是,对比《柯南》700多话和第一话,对比一下毛利探侦事务所所处的杯户市米花町五丁目,实在难以察觉有何不同。
  是的,我这个不看日剧、不读日本轻小说的人,只能通过漫画认识东京。高速路和新干线飞渡,摩天楼拔地而起,无数条光纤在城市的脚下蔓延,架设出现代化的东京,它们确实让这座城市变了模样——然而漫画里的东京,多少年来似乎都不曾改变过。踩着松糕鞋穿过涩谷的十字路口的源静香,穿着水手服走出中学校门的源静香,身着和服在神社里参加新年祭的源静香,都是东京的源静香。无论她以怎样一副装扮出现,我都不会感到惊讶。东京还是东京,是“东方的古老传统”和“现代化大都会”在地球上最美丽的结合。

9 thoughts on “蕞尔小国.东京”

  1. Alpha,虽然我很爱你,很想跟你一起游北京、游纽约,在阿尔卑斯的山脚下做邻居,可东京我是要一个人去的。虽然我要一个人去,但是我真的好想好想你啊

  2. 写这种日志超级累的,从篇幅和构思上都不容易看出来,但是写这样一篇顶其他相同篇幅的三篇的……

  3. 或者是因为其他的日志更多是有感而发写给自己的,这样的却是写给大家的?虽然累,但似乎境界在提升~:)

  4. 不是啦,我真的非常非常喜欢东京,因为喜欢,所以要字斟句酌写得美一点——极端点的就好像写歌词,哪怕不到一百个字,也要修修补补好几个月。以前写芥川和《河殇》读后感的时候也是这样的。

Leave a Reply

Your email address will not be published.