两只手机

  上大学前,父亲的同事送了我一部水货V3做礼物,时价应该在2500元左右。我打算把这部新手机和另一部正在使用的,时价大概1500元的MOTO一起带到学校去,一部用合肥的电话卡,一部用将来在北京买的新电话卡,方便联系。然而父母无论如何不同意我这么做,母亲反对,父亲斩钉截铁地反对。

  我不理解父母为什么态度如此坚决。事实上,他们的手机都比v3高档,无论我带哪一部手机,另一部都不会有人用。在我看来,父母宁愿让我在外地用一部手机在两张电话卡间来回倒腾,而把一部手机放到角落里变成废品,也不愿让我把它们一起带走。我们吵了一架,最后还是他们赢了。

  后来,我在大学里认识了很多东西,四年里学到的比之前十八年更多。最重要的是,我明白了为什么自己从前错了,而父母几乎每一次都是对的。很多事不像1+1=2那样简单而无可辩驳,也不能像应该带一部手机还是带两部一样解释清楚。现在我明白,父母的教育方式很含蓄,可我并不知道他们为什么要这样含蓄:是觉得他们的儿足够子聪明、自己可以悟出来;抑或是觉得儿子很笨,说了也不会懂。我既不自认为聪明,也不觉得比其他人笨,我倾向于第三种可能:他们觉得,有些话说出来,比较伤感请。

  好了,六年前我想不通的,在大学很快就想明白了:在大学校园里,我的身边都很多比我穷的人——准确的说是他们的父母比我的父母穷——这些同龄人有的比我更勤奋,有的比我更聪明,有的既比我聪明又比我勤奋,可因为他们的父母穷,有的人只能用几百块的手机,有的连手机也买不起;在这些人面前,如果我同时用两部相对比较贵的手机,非常不和谐。

  如你所知,我们从小接受的教育,是不要攀比:如果别人穿比你漂亮的衣服,用比你高档的手机或其他电子器材,不要与之攀比。那样的教导有着看似无懈可击的理由:现在你的所吃所穿所用,都来自父母,其他同龄人的生活比你奢侈,不代表他的成功;而你的生活简朴低调,也并不意味你失败。然而,我说这看似无懈可击,因为它疏忽了许多很普遍的可能,比如:我有两部手机,除了我本人父母都不会用,而送人又是水货/太旧,我是否应该把两部都带走?不带是浪费,带走是不和谐,为了和谐,我必须选择浪费么?

  提到和谐,还有些需要补充的。不和谐的缘由,来自条件的差距,一方面是怎么看待更有钱的人,一方面是怎么看待更穷的人。之前说“不要攀比”,是对待更有钱的人保持平常心,而父母只允许我带一只手机,是对待更穷的人保持低调。我经常跟人讨论“家教”和“文化传统”,这里没有优劣之分,只是因家庭和地域有别而已——有的父母会让孩子两部手机都带上,只为方便;有的父母会让孩子继续用旧手机,尽量节俭——这些都没有对错之分,不过是差异罢了。我常自诩叛逆,可自己骨子里的性格都是父母铸就的,至少到现在为止,我觉得我的父母无愧伟大二字。

  现在,进一步思考:如若已经自食其力了,是否有理由装备两只手机?当然,除非工作需要,现在真正为了炫富而用两只手机的人很少,更多的情况是坐在星巴克靠窗的位子上、苹果的标志向外、装的是windows操作系统。我的父母担心我用两只手机,在有1/10的同学来自于人均收入不到300元的家庭的大学校园里很不和谐;可那些坐在星巴克里的人,似乎也从没想过玻璃窗前经过的风尘仆仆的农民工是否觉得和谐——哦,大抵是和谐的,如果他们连苹果的标志都不认识,那就不会有任何羡慕嫉妒恨了。

  张小北在为《第十放映室》撰写的《2010年电影回顾》里这样评价杜拉拉:(杜拉拉)光鲜亮丽,每一格画面都充满了肉欲气息和物质符号,对于任何试图想和这种生活沾边的观众看来,看这部电影的过程都会是一次性价比不错的“中国梦”虚拟体验……但是这样的中国梦,跟绝大多数大银幕前的观众其实一点关系也没有(大意如此)。我没看《杜拉拉》,觉得预告片的每一个镜头都无比虚伪;同时这部片子票房甚佳,大抵是因为观众们觉得影片中的中国梦很美好,就好比《非诚勿扰》那样的生活同样很美好。这时候我突然想起另一个问题:一个相貌普通的女人,穿扮比办公室里其她所有女同事都高档,这是否是炫富?或者说,往下画三个分支,有三个女人,相貌和品味都在一个水平线上,A是标准的月光(有时还找父母倒贴),特别注重化妆品和服装消费;B的消费档次差A一截,每月能存一些钱;C相当节俭,只是维持在得体的标准线上,每月能存不少钱,甚至开始回报父母了……这三种人,谁最合乎传统道德,谁生活最潇洒,谁最有可能嫁个好男人?我不清楚,不过就我个人而言,显然A更吸引我。我会拿C的生活方式来要求自己,拿B的生活方式来要求我的女友,但显然A比B和C更能吸引我。

  话说回来,在当今社会,三十岁以下能自食其力的人——除了自己租房子的(既不跟父母住,也没有贷款买房)——实在是微乎其微。看似每个月的消费性支出都自给自足,可隐形的首付款和父母免去的房租其实都代价巨大——从这个意义上说,攀比,或者说炫富,难道不同样可耻么?不,不能这么说吧。男性需要打扮的合乎身份,穿什么样的衣服,戴什么表,抽什么烟,都是身份的象征,也是财富和地位的标志;女性就更直白了,白天的办公室就是战场,晚上在酒吧宾馆和男同事的家里打扫战场——从这个意义上说,《杜拉拉》和观众并非没有一点关系;而女生给刚认识还不熟男生打电话说“我买了一个mac,想装windows,你能帮帮我么”,实在是屡试不爽。

Leave a Reply

Your email address will not be published.