《仁医2》是我在2011年唯一一部看了两集以上的电视剧。一个半月前在厨房的隔间煮面条的时候，室友在客厅里用高清电视连着笔记本电脑看PPStream，40寸的大屏幕上突然出现一个自己理想中居家主妇的形象——像伊豆的舞女中山口百惠一样穿和服、踩木屐、踱着小步走路的扶桑女子。于是我果断地一面吃面条一面把这集看完，并决定继续追下去。
之前，因为室友的强烈推荐，我大抵知道《仁医》和《仁医2》的背景。简单的说，一个名叫南方仁、生活在2009年的脑外科医生穿越回了幕末时期的日本，万般苦逼之余，把21世纪的医学理念和医疗技术带回19世纪中后期的日本，就地取材，土法炼钢，悬壶济世。以上大概是第一季集的故事大纲，或许还夹杂了不少言情戏和历史元素，但还不至于引起我的兴趣。就算无意中瞥见绫奈遥万般契合自己梦中情人的形象，这样的女性也只能把我在电视机前黏住半集而已。让我把这一集看完并决定继续追下去的，最先是坂本龙马。
龙马精神
如武侯的多智近妖和寿亭侯的忠义千秋一样，坂本龙马在日本文化中也是偶像般的存在。因为生活的时代更近，生平纪录更详细的缘故，这位维新志士的形象比诸葛半妖和关二爷的要清晰许多。更重要的是，龙马生活在一个民族只能经历一次的时代，被这样的时代所塑造的英雄，是民族的英雄。
龙马的一生，是真正意义上开眼看世界的一生。父亲用世代经商积累的财富买来武士的身份，于是龙马也有了一个“乡士”（下级武士）的出身。青年时代以前龙马一直在修习剑术，直到十七岁那年命中注定般与属于大和民族的那个只能经历一次的时代邂逅——1953年，马休.佩里率领的东印度舰队在浦贺入港，叩响了这个东方岛国旧时代的丧钟。同年十二月，亲眼目睹了“黑船来航”的龙马加入了佐久间象山主持的私塾，开始修习包括炮术和航海术在内的兰学（江户时代由荷兰人传入日本的西学的总称）。虽然这段学业因为翌年四月佐久间受牵连下狱而中止，但青年龙马已经认识到：能够叩开新时代大门的，不是武士们佩戴的武士刀和他们所誓死效忠的幕府，而是枪炮，海军，以及枪炮和海军背后的西方文明。他从此踏上把日本改造成现代化国家的道路，一去不返。
穿越的南方仁心里时刻惦记的只有两件事，一件是医生的天职，治病救人；另一件——其实也是救人——是阻止龙马被刺的历史事件。与当今国人喜欢做诸如“如果袁世凯没有出卖帝党”、“如果宋教仁／黄兴没有死”、“如果太祖死得早”之类的假设不同，在属于大和民族的“一个世所罕见的时刻，在旧世界终结之时，在新时代降临之时，在一个被压迫已久的民族之魂发出呐喊之时”（1947年尼赫鲁在印度独立日的演讲），大和民族推翻了幕府统治，通过明治维新迅速走上了现代化的道路。即使经历了本土沦陷的二战，在货币战争中被美国击垮，至今经济依然萧条的今天，这个国土面积是中国的1/25，人口密度为中国2.5倍的国家依然能创造出10倍余中国的人均GDP——南方仁所要保护的，他所相信龙马可以实现的，是创造一个更好的日本。
龙马没有华盛顿、列宁甚至希特勒那样的领袖气质，在倒幕运动中，他不曾居于领导地位，甚之没有做一个领导者的意图。然而龙马的独一无二、或者说无可取代之处在于，他能提出一个切实可行的纲领，这个纲领既能将权柄归还天皇，还能保德川幕府全身而退，既可以避免全面内战，也可以在根本上改变旧有的行政制度、乃至颠覆千年以来的社会结构——这个纲领就是“船中八策”，其中的每一条都在明治维新前后被付诸实现（这里补充两句：在电视剧中，龙马受南方仁启发而增加了全民医疗保险一条，成为船中九策；最后一集于是有旁白，“今天的日本有着全世界最便宜的全民医疗保险”；看到这里，我的台湾室友说“乱讲，台湾的医疗保险才是全世界最便宜的”）。更可贵的是，他不仅提出纲领，还为了推行这一纲领而四处奔走，与最激进倒幕派交涉，与旧武士阶级交涉，与德川幕府交涉，与天皇交涉——“如果我们自己不能团结起来，只会给外人可乘之机，最终落得沦为殖民地的命运”。
最终，龙马在1867年促成了奠定明治维新基石的“大政奉还”。1968年5月，负隅顽抗后失败的末代将军德川庆喜交出了德川家盘踞了近三百年的江户，改封于静冈。旧幕府时代落下了帷幕，新的时代却还没有到来，日本直到1885年才建立内阁，1889年才正式施行宪政（君主立宪）——期间近二十年中，日本经历了任何身处新旧时代交替中的国家都会经历的动乱，幸运的是，这个国家最终挣扎着走出了时代的漩涡，迅速走上富强之路。只是很多人都相信，如果龙马没有在1967年12月，他自己三十岁生日那天被刺杀的话，日本的现代化之路会平坦许多。