北荒苍狼顾，南山白鹿鸣
封space，封到三月份开学。不再写日志而已，在朋友的空间里踩两脚、礼尚往来，还会照旧。
过去封space都是因为考试，现在没有考试却封起来，只愿把心沉一沉。最近有些乱，乱了就想写东西，写了又后悔，后悔还不愿意删。把上上一篇日志，《〈共鸣〉.番外.一场音乐会/一个扪骚男/两张票（上）》删掉，理由其实很单纯——写得不知所云。这篇文字的《上》和《下》都写完了，然而很不满意，看得难过，索性把《上》删掉，下半部分便不用再贴。我说自己从不删贴，我也以为自己很有原则，然而事实似乎并非如此。总结以后发现，我对自己唯一正确的了解，是明白自己精神分裂。
想看看书了。该看看书了。
你删我的留言，我觉得不对。
space改版以后，不能匿名留言，我署名留过一次，被你删了，删了就删了吧。
可是改版以前，我匿名留的几条，居然也被删了……我都神经了——你也不怕删错？
当然，你的space，你想怎么料理就怎么料理，不过……你这样也忒狠了……
罢了罢了，人生而已。
如果你觉得我以前写的东西有冒犯之处，请告诉我是哪些，我会在space上全部删掉，但请允许我保留底稿。
我说这些，你应该看不到。可人都需要宣泄的，说这些话，我就算发泄了。
总之，我想向你传达三点：
第一，我的抱怨
第二，我的微笑
第三，我的道歉
我的抱怨是对你删贴的回应；我的微笑是我应尽的礼貌；我的道歉是要请你原谅。
无论你是否看得到，我把想说的都说出来，心里舒服多了。
侏儒的祈祷●[日]芥川龙之介 ○吕元明译
我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。
祈愿让我如愿以偿。祈愿不要让我穷得一粒米也没有，祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了；祈愿不要让采桑农妇都讨厌我，祈愿也不要让后宫美女都垂青于我；祈愿不要让我愚昧到良莠不分，祈愿也不要让我聪明到明察星象；祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中上难攀之峰顶，渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境，我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的和这个梦搏斗。请不要让我成为英雄——不要让我产生想做英雄的欲望，保护这个无力的我吧！我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这《金缕》的歌，过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。
注：《金缕》，即唐代的《金缕衣》曲，杜秋娘歌：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
在网上查资料时，无意间发现《读者》一百篇卷首语合辑里，先生的一段文字赫然在目。没记错的话，这是先生的名篇《侏儒的话》的第一小节。
从前每每烦乱之时，读先生的文字，总有醍醐灌顶之感。前段时间修改《地狱纪行》，仅仅在脑海中臆想与先生对话，竟也仿佛重回阔别已久的、自己许多种分裂状态中最安静的一种。自认识先生以来，先生已然成为一片避风港，风雨袭来时，泊于先生的文字中，于是深感不再孤独，自己在这世间尚且有所依靠。无数人视在世的文豪和学者为心灵归宿，奉为神明，顶礼膜拜，到头来终生不能相谈——从这个意义上说，先生虽然已经过世八十余年，我读先生的文字、在小说里与先生之灵对话，所谓“笔谈”，其实不比他们更疏远。
然而今天读到《侏儒的祈祷》，自己竟第一次对先生的思想提出质疑。“享受升平之世就知足常乐”——先生心中的安享太平之道，自己无论如何不能苟同。几天前还与父母争吵，谈到出国，谈到倘若失败了如何收场、成功了由是否应当学成归来……言下之意，似乎把一生都压上了。
别人也许会说：“出国是小事，成功失败不必太介意”。话虽没错，可反过来想：成功了自然要一路坚持下去；而失败之后，不还是要千辛万苦有所拼搏？美其名曰拼搏，其实是赌博：高考选校，选专业，进入大学后的生活方式，面临毕业时选择考研、出国、就业……循环往复，无一不是赌博。临铺的同窗大学生活安逸无比，各科及格就好，毕业后只求一个衣食无忧、吃喝不愁，工作之余还能上网消遣的工作——所谓“享受升平之世”，如此而已。可我做不到。无论身在国内国外，总要把脑袋压上——归咎于看多了《史记》和名人传记也好，降罪于死党中牛人太多也罢——“祈愿不要让我愚昧到良莠不分”，我以为只是基本；“祈愿也不要让我聪明到明察星象”，那却无论如何不能接受。无数次感叹自己不够聪明，可倘若问起怎样才算“足够聪明”，我自己也答不上来，或者说，我以为这世上永远没有人“足够聪明”。聪明以外是勤奋，勤奋以外是时运，时运以外是冥冥中不可知的万千气象。如果不知足，那么便得陇望蜀，永无休止；如果知足，又哪里能走远呢？
先生笔下的侏儒，一面高唱劝人惜时的《金缕》，一面在梦中的乌托邦里自我陶醉，似乎本就是矛盾之举。唯一合理的解释，或许是先生作此文时，已是被人称为“鬼才”的文坛翘楚，盛名之下，大有高处不胜寒之累，于是写下“我正苦于像和龙搏斗似的和这个梦搏斗。请不要让我成为英雄”。然而我，不过是一个碌碌无为却自不量力的庸人，因为始终做着指点江山的风流梦，所以才一面写下激昂文字，一面把自己折磨到精疲力尽。
或许多年以后，当我知道了“山有多高，水有多深，自己如何渺小”时，才会拖着一身泥泞从半途折回，感叹侏儒未卜先知的智慧。不过在那以前，请先让我祈愿：愿我饱餐熊掌之美味，独享后宫美女之垂青，聪明得可以明察星象，勇猛得敢于与龙搏斗……尚未摔得粉身碎骨以前，我恐怕难以分辨什么是可能，什么是不可能。
先生，请原谅我，写完这篇文字时，我已感到后悔。自己早已不年轻，却依然幼稚得可笑。若有机会，我一定会来日本，在您的墓前祭酒——先向您道歉，再向您道谢。
老窝又被掀了，说“又”，因为这是第二次了。
除了无奈，还能如何？我从来不删贴，无论以前写过什么东西，都要原封不动的留下。如果明天就会删掉，今天为什么要辛苦去敲这些字符？如果明天觉得昨天的自己很幼稚，那么保存下来，以为教训，不是比单纯的抒发感情更有意义么？
私以为，自己从前写的东西不曾伤害任何人，如果有对谁不利，那也是我自己。所以绝不删贴。至于其后果，遭人鄙视、唾骂、嘲讽，那也绝不委屈或后悔：毕竟它们都是自己曾经心境的真实写照。一个英雄，不管其事迹是否广为人知，英雄便是英雄；一个鸡贼，不管其劣迹是否曝光于世，鸡贼便是鸡贼。
我想我知道掀自己老窝的人谁，当然我可能猜错，我总是猜错。倘若没猜错，我对她说对不起；倘若错了，我由衷赞许他的耐心——你如此耐心，我们是否有共同语言？
Space是我的自留地，是我最后的阵地。在这里永远说真话，有些事也许藏着不说，可但凡说过的，都是真话。
我有一位姨奶奶，出生在大别山下一个富庶家门，解放后去了台湾。她跟我的奶奶身处海峡两岸，常年书信往来。后来姨奶奶去了美国，07年去世前，依然保持通信联系。我偶尔在奶奶家发现盖着美国邮戳、写着英文地址的信件，便是她的作品。
姨奶奶来信，几十年积下数百封，奶奶每封必回。奶奶说有一封信让她印象极其深刻——那是她用十几天时间写的，长达二十三页的信。信上详细叙述了姨奶奶走后，家族各支的去向与变迁。问及信的具体内容，奶奶不记得了，我也无从查起。
至于姨奶奶的信，按父亲的说法，每一封都是精品。既然姨奶奶已经走了，我提出让奶奶和父亲整理一下，没有其他目的，只为保留一笔亲族的遗产。我想，无论是否出身名门望族、书香门第，作子女的都有责任整理上一辈的历史。日记、书信、笔记，等等。读芥川先生的手札，看《台北故宫》的时候，我对此的感受尤其深刻。
母亲似乎总是偷偷摸摸记一些东西，她受教育不多，日后整理时，恐怕更多要靠口述。父亲文笔一般（自以为不错），经常写点碎笔（而且进入数字化时代了），整理起来可能方便些。总而言之，我只希望他们能长命百岁，等我有钱有闲了，可以静下心来为他们在字里行间重现人生的轨迹。没有任何功利的想法，一切的一切，只为把这些笔画中的血液传递下去，留下他们曾经活过的证明。
我的space，是我活过的证明。
我记录自己的所见所闻所感，不介意被任何人看见，也绝不刻意吸引别人的眼球。有些议论性的文字，当然希望这声音被更多的人听到，即便如此，四处打广告、标题党、有意挑起争论的做法，我百分之一千的不耻——所以在space上安家，而不是新浪搜狐之流。有时候，写一些私人的、记录性的文字，其实不希望被别人看到——哪怕在字里行间充满了夸张和幽默的修辞，也并非为了吸引他人的注意力——而是在练习，是在记录真实事件的同时，尝试文学创作的各种可能性。还有《共鸣》需要完成，我骨子里始终是个文学青年。
当我循着掘墓者的脚步，重新检阅过去两年中的文字时，我看到的是近乎精神分裂的自己（现在的我恐怕依然分裂着）。有时严肃，有时戏谑，时而骄傲，时而自卑，无数次发誓，无数次反悔……这都是真实的自己。若干年后，无论我变成怎样的人物，哪怕甚至不能称为“人”，我留下了这些东西，记录过我的成长，我的青春，我的人生，我都没有白活。
在一个档案里白璧无瑕的完人，和一个历史上缀满斑斓色彩的俗人之间，我会毫不犹豫地选择后者。前者只是个塑像一般的榜样，而后者，多少算个有血有肉人。
春晚落幕，真唱的时代刚刚开始，或者即将结束？
我原本以为，除了魔术和赵大叔的小品——准确的说，已经突破严格意义上小品的形式，而是一台纯粹的娱乐节目——这次春晚的其他节目都一无是处。可是没想到，零点钟声敲响以后，时钟拨向大年初一的零时三十分时，最精彩的节目才上演。
是的，在我眼里，这次春晚最好的节目，恰恰出自十多年来最难出彩的歌舞。四人联唱的安排本有大杂烩的意味，不过在小概率情况下，大杂烩可能比地道的正餐要精彩许多——杂烩的结果是泔水，什锦小菜，还是佛跳墙，这要取决于厨师是谁。
李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳，四个名字列出来，冠以纵贯台岛南北的铁路“纵贯线”之名，中老年男人不出，谁与争锋？
“听了他们的就知道什么叫实力，不必飙高音，完美的音色和现场 ”
“周华健他们唱完了，下面好多人都在唱再来一首！再来一首！！！！ ”
“不分年代，不分年龄，不分男女，他们属于所有时代!！”
“这才是恒星，经典的歌曲50年以后都不会被忘记 ”
……
一片盛赞之中，引用了几位网友的评价。概括地说，我把纵贯线的表演总结为三个特点：实力，现场，永恒。
实力，如网友所言，那不是靠假唱愚弄观众，也并非飙高音或者玩弄技巧，而是用自己独特的音色演绎专属于自己的歌曲。当然，绝大多数情况下，只有歌手本人了解自己的音色适合怎样的音乐，所以最具实力的通常都是原创歌手。在这种情况下，即使歌手的音色和相貌都不出众（比如周杰伦和罗大佑），依然可以登上实力派唱匠，甚至乐坛教父的地位。至于王菲、周华健、或者张学友这等人物，尽管不善创作，歌唱实力却冠绝歌坛（能唱高音，却不刻意飚高音；技巧娴熟，却不刻意玩弄技巧），那是更加稀有的物种。
现场。大陆的晚会歌手几乎从来不知道什么是现场，各中原因，恐怕又要归咎到政治氛围等因素了。今天纵贯线把“现场”搬进央视演播大厅，我看了十几年的春晚，头一回发现观众与歌手产生了互动——那不是偶像明星出场时尖叫、鲜花、伴唱之类，而是全身心的融入音乐里，一面欣赏，一面思索，从每一段旋律、每一句歌词里感受音乐本身（而不是歌手）的魅力。一个明显的特征是，即使像刘德华、王菲，或者周杰伦等贵宾人物演唱完毕时，观众都不可能高喊“再来一首”，因为他们知道一人一首歌的演出已经结束。可是，纵贯线的表演却让人在瞬间产生了让歌手返场的冲动（幻想）。纵观近几届春晚，只有赵本山的小品能让观众产生如此错觉：因为赵本山在春晚的泰山北斗地位，使他的自由发挥达到近乎“为所欲为”的地步。如果观众反应热烈，他有权利即兴发挥、加料、伤停补时……从这个意义上说，纵贯线的音乐和赵本山的小品一样，都达到了演员与观众互动的最高境界（至少是目前的最高境界）——这，就是现场。
最后，是永恒。
人都会老去，容貌由美变丑，嗓音老得缓慢些，同样不能永驻。但是，好的音乐都是永恒的，好的歌手演绎好的音乐，他们与他们的作品都是恒星。而那些永恒的作品，受众不分年代，不分年龄，不分男女。
1958年生人李宗盛，演唱作于1993年的《真心英雄》。
1960年生人周华健，演唱作于1990年的《亲亲我的宝贝》。
1954年生人罗大佑，演唱作于1979年的《童年》。
1974年生人张震岳，演唱作于1998年的《爱之初体验》。
四个平均47岁的中老年男人，演唱作于2008年的《亡命之徒》（被央视阉割成《出发》）。
于是永恒。
最后，感谢央视，仅仅把这个十年中最精彩的节目安排在晚会频临结束时出场，而不是从头到尾阉割掉。