前一阵子很消沉时，跟房东聊了聊人生。房东是个五十多岁的白人女性，有过四段感情，但没结过婚，膝下也无子女，对人生自然有许多感触。房东为了鼓励我，说了关于她自己的故事：她年轻的时候很失败，她的室友兼好友，一个黑人男性，也很失败。有一年大概是圣诞节上，他们心血来潮，各自列了一张清单，列出自己在五年后要做到的事，然后把清单用蜡烛烧掉。她的五年计划包括找一份体面的工作、买一所自己的房子等物质诉求，她好友的计划里除了相似的诉求，还包括娶一个金发美女……故事的励志之处在于，五年后，这些愿望都实现了。
房东的叙述到此为止，但作为一个租住了大半年、对她多少有些了解的房客，我还知道故事的下文。没记错的话，那个黑人好友是房东最亲密的朋友，一个相当好的人，多年前不幸出车祸去世了，房东至今不能忘怀。而房东自己，后来失去了那份体面的工作，为了偿还房贷，现在的日子非常艰难。
后续有些伤感，不过故事还是给了我启迪。当时我也想列一份清单，为自己定下五年计划，可在书桌前左思右想，终究没有动笔。对自己来说，物质上确实没有任何诉求，想做到的事只有一件，难度却相当大，大概比买房买车甚至娶金发美女都困难得多……因为害怕让自己失望，没有写下来的胆量。
不知道在自己身边，有多少人对五年后在会哪里做什么有一个明确的目标。从另一个角度想，我们在五年前是否预见到自己今天的状态？这恐怕不是很困难。毕竟人越是年轻，人生的起伏便越有规律。读书时的经历大同小异，往往要到步入社会时才渐生分歧。就我本人而言，步入社会一年有余，今天的处境与本科时的期待差距不大（稍有些失望），而五年以后会怎样，现在着实难以估摸。对几位多年的至交而言，坦白说，他们现在的状态与我过去的期待也算差距不大、略有失望，至于他们五年以后会有怎样的人生，我已经完全没法想象了。
对未来感到不安时，我试图体会父亲和爷爷年轻时的心境。在自己这个年纪，父亲大抵处于人生的低谷，作为一名八零年代中期的普通高中教师，于个人于社会都看不到希望；二十六岁时的爷爷倒是正大踏步走在仕途上，他个人的前途与那个新生的国家一样光明。然而，就像燃烧于烛火中的五年计划一般难料的，爷爷在年近而立时摔了一个大跟头，近二十年后才回到摔倒时的地方；父亲从低谷中走出后却可谓一帆风顺，虽然坡度不高，迄今的人生也堪比一段单调递增的曲线了。他们的生命轨迹固然有差异，所经历的无非都是人生话剧的常态，与他们命运相似者数不胜数，更戏剧者也俯拾皆是。世事如此难料，除了少数信念非常坚定的，大多数人在自己二十五六的时候，恐怕很难看清楚而立之年的未来。
我不是一个信念坚定的人，没有勇气把对五年后的期待写下来而逼着自己去努力。矛盾的是，我依然野心未泯，于是既不敢写下来，也不能卸下这个包袱轻装前进。那么退而求其次，在2012年的尾巴上写下对2013年的期待，应当不失为一个可行的办法。如果你碰巧读到这篇文字，希望你也能给2013的自己一点压力，无需费心列出清单，除夕的时候把一个有挑战性的目标烧在焰火里，有这样一个动力就足够了。