R.I.P, Dr. C

hulonc

  我和C先生素昧谋面,认识他,因为从三年前我刚刚入职起,我们彼此就给对方添了不少麻烦。若以营收论,C先生算不得敝公司的贵客,可长期以来他都是最热情、最忠诚的用户。每有新功能推出,C先生总会在第一时间体验,然后向客服提交各种bug的支持单,最后都推给我来修补。他还经常提出各种新需求,有时甚至以退订服务相威胁。这些需求,有的不过是举手之劳,有的实属强人所难,然而C先生是如此热情与忠诚,公司上下咬紧牙关也会尽可能满足。

  因为太频繁地和C先生打交道,也因为C先生的账户最活跃、有最丰富的用户数据,开发新功能时我和同事们往往用他的账户做测试。开发团队有几条不成文的规则:如果处理C先生的数据不会报错,那么处理99%的用户的数据都不会报错;如果计算C先生的数据不会超时,那么计算99%的用户的数据都不会超时……有时我们甚至直接以C先生的数据为原型、抹去敏感信息后开放给其他用户做模板,因为他的数据总是千锤百炼、被每一个工程师反反复复验证过。

  在过去的三年里,我和C先生一直维系着亦敌亦友的微妙关系。今天偶然瞥见一条支持单,惊闻C先生即将取消服务订阅。我很内疚,担心这要归咎于自己的失职,毕竟出自本人之手的Bug不止一次严重影响过他的工作。于是按图索骥,找到了关于取消服务的最早的支持单——C先生在今年的情人节这天去世了!C先生死于白血病,享年58岁。他经营的诊所已经关闭,两个月来一直是员工和家属们在处理善后事宜。

  读到支持单中“passed away”的一瞬间,自己好像失去了一位遥远而亲近的朋友,莫名感到断弦般的悲伤。同事问我要不要买一个花篮,我说斯人已经过世两个多月,现在未免太晚了……于是写下寥寥文字,致以最诚挚的哀思。文字浅薄,因为无处落笔;无处落笔,因为无论以文笔论以阅历论,对于描绘这样的感情我都无能为力。

PS:作为敝公司用户的C先生是一位有医学博士学位的医生,而C先生在个人主页上更乐于称自己为音乐人。图片截取自他与友人合作的单曲 Two in the Morning 的MV。友人独唱,C先生是萨克斯手。

忠臣去国

  在网上看到Konami从纽交所退市的消息:

……从纽约退市的最主要原因是该公司99.71%的股票交易都发生在东京和伦敦,此举能有效削减相关的支出。因为按照美国相关法律,纽交所的上市公司每年至少需要缴纳500万美元的管理费用。而过去3个月间,Konami的日平均成交量只有2616股,拿另一家大家比较熟悉的游戏公司EA来做比较的话,后者的平均成交量达到344万股。

  读到这则新闻,不免有些伤感。Konami是我心目中仅次于光荣的游戏公司,代表作如合金装备、实况足球、幻想水浒传就像光荣的大航海时代一样影响了我的人生观。尤其是明星制作人小岛秀夫一手缔造的合金装备系列,两代主人公Solid Snake和Naked Snake一直是我心目中如乌托邦般完美的男神形象——这个博客的第一篇日志《最初的致意》就引用了Solid Snake的在MGS 2中的台词,而我的英文名Snake也来源于此(其实是很糟糕的名字)……

metal-gear-solid-snake-eater-3d-10504-1920x1080

  扫了一眼相关新闻的列表,“小岛秀夫离职”的字眼赫然引入眼帘,于是伤感变成了震惊。原来Konami在三月份进行了机构改革,小岛秀夫挂帅的小岛工作室解散,本人去向不明。合金装备的最新作《幻痛》已近完成、将由新的团队接手。但是小岛领导开发,与电影导演吉尔莫·德尔·托罗(代表作《潘神的迷宫》、《环太平洋》)合作的《寂静岭》新作却胎死腹中。有传言说小岛秀夫是被Konami解雇的,官方不置可否。

I suspect Konami has viable financial and business reasoning behind its decision. From the outside it may look really strange, but we have to imagine that behind the scenes things were not going well with between Kojima and the people he worked with. Given this is Japan, we’ll likely never have a very clear picture of what those problems were.
—— Konami Isn’t Dying Without Kojima And ‘Silent Hills’

  小岛在09年接受美国记者采访时说:“Maybe I should quit being Japanese”。看似是句玩笑话,可任何一个喜欢小岛的作品、了解小岛的工作经历的人,都知道这其实是肺腑之言。曾经执世界游戏产业之牛耳的日本游戏业,因为闭门造车而在上世纪90年代末被欧美同行赶超,作为日本游戏业最后的旗帜而亲历了这一衰落的小岛,感触可能比任何人更深。道不行则乘桴浮于海,Kojima Hideo joins Naughty Dog ——一个月前这只是流传于坊间的愚人节玩笑,希望不久以后可以成真。

Untitled

What Kojima’s story impresses me most is I am actually on the way of quitting being Chinese.

读通鉴杂记

白起.秦昭襄王

  长平之战后,武安君白起指挥秦军兵分三路继续进攻,赵国首都邯郸危在旦夕。韩国、魏国以重金贿赂应侯范雎,劝说秦王退兵。在范雎的调停下,秦王答应了赵韩两国割地求和请求,秦赵停战。白起自此与范雎产生了矛盾。

  休战不到一年,秦国再次向赵国发兵。白起卧病不能出征,担任秦军统帅的是五大夫王陵。虽然有秦王征发举国之力支持,然而秦军久攻邯郸不克,损失惨重。此时白起已经病愈,秦昭襄王想让他替代王陵,白起却推辞道:“邯郸易守难攻,各国的援军也即将赶到。秦国以死伤过半的代价取得了长平之战的胜利,国内空虚,还要劳师远征;而内有赵国固守,外有联军夹击,对秦国积怨已久的诸侯们里应外合,秦军必败无疑”[1]。秦王无力差遣白起,让范雎出面也被白起以生病为由推辞,只得命王龁取代王陵的统帅之职。

  王龁率领秦军围攻邯郸,依然不能攻克。与此同时,楚国应赵国之请(毛遂自荐),由春申君黄歇领军援赵。魏国的信陵君魏无忌也率十万大军赶来共同抗秦(窃符救赵)。秦军与诸侯联军交战,屡屡失利。白起听到战报,叹息道:“秦王不听我的劝告,现在又能怎么办呢?”话传到秦王耳朵里,秦王暴怒,强令白起去前线统兵。白起依然以病重为由,不肯起身。

  后来白起被贬为士兵,却因为有病在身不能出征,一直滞留在咸阳。秦军屡战屡败,使者频频往返于咸阳与前线。秦王恼羞成怒,命人把白起赶出咸阳。范雎与群臣在秦王面前议论说:“白起迁走时,怏怏不满,心怀怨言”。于是秦王赐给白起一把宝剑以示自裁。白起刚刚离开咸阳西门十里就被使者追上,他接过剑,叹道:“长平之战时,我使诈坑杀了赵国的数十万降兵,我是死有余辜啊!”[2](仅见于《史记》),说罢引剑自刎。白起死时,秦人同情他,举国上下都为他祭拜。

  魏无忌率领联军在邯郸城下大破秦军,王龁撤除邯郸之围退走。另一位秦将郑安平被赵军包围,率领二万人投降赵国,举荐郑安平的范睢也因此获罪。

  笔者按:《孙子·谋攻篇》有云:“知可以战与不可以战者胜”。出奇计以寡击众、战胜以后纵论何以战的例子很多;有横扫六合之势却避而不战,并把何以不战解释透彻的例子很少。武安君位居“起翦颇牧”之首,除了被奉为人屠的彪炳战绩,还要感谢王陵、王龁这些同行们的撑托才是。
  秦昭襄王堪称一代英主,但是对比昭襄王之于白起伐赵与始皇之于王翦伐楚,一代英主与千古一帝的差距就体现得很明显了。

范雎.蔡泽

  河东郡郡守王稽因通敌被斩弃于市,范睢为此闷闷不乐。秦昭襄王在坐朝治事时长叹,范睢问其原因,秦王说:“现在武安君白起已死,郑安平和王稽之流叛变,国家内无良将,外多敌国,我因此而忧虑啊!”范睢颇为恐惧却束手无策。

  燕国的客卿蔡泽听说了这件事,便扬言要取代范雎做秦国的宰相。范雎便召见蔡泽,质问他何以出此狂言。

应侯不快,因让之曰:“子宣言欲代我相,请闻其说。”蔡泽曰:“吁,君何见之晚也!夫四时之序,成功者去。君独不见夫秦之商君、楚之吴起、越之大夫种,何足愿与?”应侯谬曰:“何为不可!此三子者,义之至也,忠之尽也。君子有杀身以成名,死无所恨。”蔡泽曰:“夫人立功,岂不期于成全邪!身名俱全者,上也;名可法而身死者,次也;名辱而身全者,下也。夫商君、吴起、大夫种,其为人臣尽忠致功,则可愿矣。闳夭、周公,岂不亦忠且圣乎!三子之可愿,孰与闳夭、周公哉?”应侯曰:“善。”蔡泽曰:“然则君之主厚旧故,不倍功臣,孰与孝公、楚王、越王?”曰:“未知何如。”蔡泽曰:“君之功能孰与三子?”曰:“不若。”蔡泽曰:“然则君身不退,患恐甚于三子矣。语曰:‘日中则移,月满则亏。’进退嬴缩,与时变化,圣人之道也。今君之怨已雠而德已报,意欲至矣而无变计,窃为君危之!”

  范睢于是将蔡泽奉为上宾,并把他推荐给秦王。秦王召见蔡泽,与他相谈甚欢,便授与客卿之职。范睢随即以生病为由辞官回乡,同年病故。秦王欣赏蔡泽的谋略,便任命他为宰相。但蔡泽任职几个月后,由于被别人厌恶怕被诛杀而称病让位[3]。

  笔者按:蔡泽与范雎的对答记载在《秦纪一》中,精彩绝伦。以谈话艺术而论,读通鉴至《汉纪》过半,无出蔡范之对其右者。以君臣故事作比、日月为喻,蔡泽为人谋为己谋,可谓两全。范雎虽然绝顶聪明,但若让他能抛开权贵,从战国末期的历史舞台中心急流勇退,非蔡泽这般绝顶聪明的说客不可为。
  同样在《秦纪一》中,还记载了朱英为时任楚国宰相的春申君黄歇献保全之策,黄歇不听,后来被李园灭门的故事。朱英说话之精妙[4],不输于蔡泽,只是黄歇和蔡泽同为国相,审时度势的政治眼光却相去千里,所以黄歇灭门、朱英亡去,范雎善终、蔡泽拜相。


[1] 邯郸实未易攻也;且诸侯之救日至。彼诸侯怨秦之日久矣,秦虽胜于长平,士卒死者过半,国内空,远绝河山而争人国都;赵应其内,诸侯攻其外,破秦军必矣。
[2] 我固当死。长平之战,赵卒降者数十万人,我诈而尽阬之,是足以死——《史记.白起王翦列传》
[3] 蔡泽相秦数月,人或恶之,惧诛,乃谢病归相印,号为纲成君——《史记.范雎蔡泽列传》
[4] 世有无望之福,亦有无望之祸。今君处无望之世,事无望之主,安可以无无望之人乎

去日本

安良城红翻唱的LA・LA・LA LOVE SONG 的现场版(必须是现场版)
想起日本就跟听这首歌一样带感!

  昨天终于买了旧金山往返东京的机票,这样八月底九月初去日本旅游的行程就算是定下了。接下来是签证,以及规划如何挥霍待在东京和京都的一周,想想都觉得激动。

  多年前写过一篇《蕞尔小国.东京》,现在读来,颇为庆幸自己曾写下这样的散文,而今已没有了当初的心情和笔法。彼时我正在学生生涯的尾巴上,虽然也有学业和找工作的压力,可相比受困于社会的现在,可谓无忧无虑。现在我有了时间和预算,却无法放下生活和工作的烦恼:请一周的假,回来后便有堆积如山的工作;现在把假期给了日本,明年春节回国的假期还够么;去了这趟日本,回来我就二十九了……

  年近而立,记忆所及还从未给自己安排过旅行。以往的出行或是由父母/公司安排,或是受同学朋友邀请,而这一趟日本之旅是头一回为自己做主。同行的还有WB,我们互相撺掇了好久,本来可以四月份去看樱花的,因为各种杂事被生生拖到了九月(责任在我)。按常理说,我当然希望跟一个喜欢的姑娘同行,不过日本是个例外——日本,是我愿一个人孤独而自由地游玩的幻想乡。如果有姑娘在侧,恐怕时不时要哄着,衣帽店里务必浪费不少时间和钞票,AKB48剧场这种场所也不方便去……跟WB一起就方便多了,他向来听我的话的……好吧,其实都是自欺欺人而已……

  为四个月后的事猴急成这般,自己都觉得没什么出息。不过这确系本人心境之写照——如此雀跃不已的心情,无论成于文字多么可笑,都要记下来呀。现在只希望这四个月里不要出什么意外就好。

1_富士山

读通鉴杂记

公孙龙·邹衍

  平原君赵胜的门客公孙龙以诡辩闻名。孔穿从鲁国出使赵国,与公孙龙辩论“奴婢有三个耳朵”,输得哑口无言。次日平原君见到孔穿,询问公孙龙的辩才如何。孔穿答道:“他几乎真的能让奴婢长出三只耳朵来。不过他为了颠倒黑白,也颇费口舌。奴婢有三只耳朵是个假命题,证明它为真很困难;而有两只耳朵个真命题,证明它为真很容易。敢问,您是选择正确而简单的证明,还是错误而困难的?”[1]。平原君无言以对,于是告诉公孙龙:“你不要再和孔穿辩论了,他的道理胜过言辞,而您的言辞胜过道理,最后肯定占不了上风。”[2]

  邹衍路过赵国,平原君请他和公孙龙辩论“白马非马”。邹衍表示拒绝:“夫辩者,别殊类使不相害,序异端使不相乱。抒意通指,明其所谓,使人与知焉,不务相迷也。故胜者不失其所守,不胜者得其所求。若是,故辩可为也。及至烦文以相假,饰辞以相敦,巧譬以相移,引人使不得及其意,如此害大道。夫缴纷争言而竞后息,不能无害君子,衍不为也。”在座的人齐声叫好。公孙龙从此遭到冷落。

  笔者案:司马迁说邹衍的学说曲折夸大而论辩空洞[3]。邹衍回避了和对手短兵相接,仍然把盛名之下的公孙龙贬得不名一文,似乎技高一筹。不过后世知道邹衍和五德始终的人少,知道公孙龙和白马非马、离坚白的人多,或许是公孙龙超越了时代的缘故也说不定。

赵胜·赵奢

  赵国的田部吏赵奢收租税,因为平原君家不肯交租,赵奢依法处死了平原君家的九个管事人。赵胜恼怒,想杀死赵奢,赵奢说:“您是赵国的公子。您纵容家人,法纪就涣散;法纪涣散,国势就衰弱;国势衰弱,异邦就会侵犯,赵国就会灭亡。如果连赵国都不存在了,哪里还有您的富贵?以您的尊贵,成为奉公守法的表率就会使上下一心;上下一心,国势就强盛;国势强盛,赵国江山就稳固,而您作为赵国的贵戚,怎么可能被天下人轻视呢?”[4]

  赵胜听了这一席话,觉得赵奢贤能,便把他推荐给了赵王。赵王让赵奢管理税赋,于是赋税征收公平合理,人民富裕而国库充实。

  笔者按:在这里赵胜的气量和赵奢的口才都值得称道。赵国毕竟是赵家的私产,而威胁着赵家私产的强邻环伺。换作战国以后中国的任何一个历史时期,赵奢的做法恐怕都必死无疑。届时赵奢是否有另一套说辞以脱身,就不得而知了。

赵括

  秦赵对峙于长平。赵军主帅廉颇坚守不战,赵王对此很是恼怒。秦国使反间计,谎称相比于廉颇,秦军更惧怕马服君赵奢的儿子赵括。于是赵王任命赵括代廉颇为主帅。蔺相如劝赵王说:“赵括只知死读他父亲的兵书,却不能随机应变。只听凭赵括的名气而任用他,就好像黏住琴柱弹琴”[5]。赵王不听。

  赵奢在世时,常与赵括讨论兵法。赵奢虽然难不倒赵括,依然对自己的儿子评价不高。赵括的母亲询问缘由,赵奢说:“战争是生死攸关的事,在他眼中却如同儿戏。将来如果担任统帅,让赵军覆灭的就是他赵括”[6]。

  赵括的母亲上书赵王,说自己的儿子不能胜任:“他父亲担任主帅的时候,亲自端着碗来招待的至交数以十计,朋友数以百计;受到赏赐都会分给部下;一旦受命出征,就不再过问家事。而赵括刚刚挂帅就向东高坐,手下人没有敢抬头正脸看他的;受到赏赐就藏在家里,四处搜买田宅。他们虽是父子,为人处事却完全不同。大王不能委他以重任”[7]。赵王并没有接受她的劝告。赵括的母亲又请求:“既然如此,如果我的儿子有什么过失,恳请不要治我的罪”。赵王答应了。

  后来赵括兵败长平,赵国几近亡国。赵王则因为有言在先而没有株连赵括的母亲。

  笔者按:蔺相如劝赵王,发人臣之言,批评的是才能。赵括母亲劝赵王,发人母之言,批评的是德行。赵括不缺少用兵的天赋,然而从赵括母亲所述中,可以看出他的为人远逊于他父亲——子女有性格的缺陷,家长难以逃脱干系。父母明白儿子不堪大用,没有被私情蒙蔽双眼,不可谓不明事理,但是家教的失败终归是家长的失职。
  从赵括的角度看,虽有天赋与抱负,却从来不能得到父母的承认,母亲甚至说出“愿王勿遣”这种话,也是巨大的不幸。或许可以说,正是赵括一家的不幸,酿成了赵国的不幸。


[1] 然,几能令臧三耳矣。虽然,实难!仆愿得又问于君:今谓三耳甚难而实非也,谓两耳甚易而实是也,不知君将从易而是者乎,其亦从难而非者乎。
[2] 公无复与孔子高辩事也!其人理胜于辞,公辞胜于理。辞胜于理,终必受诎。
[3] 驺衍之术迂大而闳辩
[4] 君于赵为贵公子,今纵君家而不奉公则法削,法削则国弱,国弱则诸侯加兵,是无赵也。君安得有此富乎!以君之贵,奉公如法则上下平,上下平则国强,国强则赵固,而君为贵戚,岂轻于天下邪
[5] 王以名使括,若胶柱鼓瑟耳。括徒能读其父书传,不知合变也
[6] 兵,死地也,而括易言之。使赵不将括则已;若必将之,破赵军者必括也。
[7] 始妾事其父,时为将,身所奉饭而进食者以十数,所友者以百数,王及宗室所赏赐者,尽以与军吏士大夫;受命之日,不问家事。今括一旦为将,东乡而朝,军吏无敢仰视之者;王所赐金帛,归藏于家,而日视便利田宅可买者买之。王以为如其父,父子异心,愿王勿遣